

दलितों के गायक
और
बुद्धिजीवी श्रमिकों के
प्रतिनिधि - कवि
श्री शिवमंगलसिंह 'सुमन'
को

एक बात

इन कहानियोंमें कुछ सच्चाई है जिसे अनुभवी समझेगा । इनका उद्देश्य न तो कलाका स्तवन है, न साहित्यकी सेवा, और न ये किसी 'कस्मै देवाय हविषा विधेम' के-से आदर्शसे ही अनुप्राणित है । साफ साफ ये कहानियाँ पेटकेलिए लिखी गई हैं । पर उनकी बुनियादका कण-कण सही है, रक्तसे सना ।

पिलानी,

६-४-१९४४

—लेखक

सूची

१	मौतकी खोजमें	१
२	नूफानके बाद	८
३	पेच	१६
४	आत्म-रक्षा	२४
५	सदाचारका वजन	३५
६	होली	४२
७	उलट-फेर	५१
८	लाशपर	५७
९	अकाल	६६
१०	जीवन	८०

मौतकी खोजमें

अखीर मईका महीना था। मैदानोमे लू बरसती थी, आग बलती थी, दुपहरी नाचती थी। मैदानोके श्रीमान् पहाड़ोमे रमे थे, जहाँ परियोंका साया था, शराबकी दौर थी। बिहारके धनी और शानदार नागरिक राँचीकी छोटी ऊँचाईपर तम्बाकूकी चुस्कियाँ ले रहे थे, मोटे परदोंके पीछे, खसकी ठण्डी टट्टियोंकी आडमे। मैं डोरडेके जिस महानुभावके यहाँ ठहरा था उनकी बर्दाश्त कुछ कम थी। खिडकियोंके मोटे हरे परदे और खसकी ठण्डी टट्टियाँ उनकी गर्मी मिटा न सकती थी। उसे शान्त करनेकेलिए उन्होंने एक और उपायका सहारा लिया—करीब पाँच मनकी बर्फ की चट्टान वे छतके पट्टेके ठीक नीचे रखवा देते, फिर पट्टा पूरी रफ्तारसे खुल जाता। उसकी फट-फट आवाज सन्नाटेको भर देती और उसके डैनोंकी छाया जैसे बर्फको चमकीली सतहपर तैरती रहती। फिर शीशेके स्वच्छ ग्लासमे सुनहरी भाग उठाती लाल हाला और उसकी दौरके साथ बजनेवाले घुँघरू, और जाने क्या-क्या। मैं उनके पास अधिक ठहर न सका। छोटा नागपुरकी सूखी पहाड़ियोंसे उतरही पडा, जङ्गलोंमे होकर दौडती चक्रदार राहसे, घाटोंसे हाँता, नीचेके मैदानोमे।

जलती रेत उडती थी वहाँ, उन धूपसे भुलसे मैदानोंमें। राँची-रोडके स्टेशनपर कुछ अधिक भीड़ न थी। असलमे इन दिनों राँची जाने-वालोंकी अपेक्षा वहाँसे लौटनेवालोंकी तादाद कम होती है। कुछ व्यवसायी, कुछ गरीब, कुछ तड़क-भड़क वाले पाएदार जीवही आते जाते रहते हैं।

आठ बज चुके थे। पासकी पहाड़ियाँ अन्धेरेमे मुँह छिपाये प्यासी-सी सूखी-भुलसी खडी थी, पर अभी मरे दिनकी जलती मार उनपर जारी थी। रेत उडती थी और लू रह-रहकर भुलस देती थी। दिनकी तपनके मारेहुए

मौतकी खोजमें

रातका आसरा करते हैं; उसके चॉद-तारोंका, मगर आजकी तपिश कुछ असाधारण थी। चॉद-तारों पर गर्दकी तह जमी थी, आसमान ताँबे-सा लगता था, कुछ धुधला धुंधला। रह-रहकर पासकी झाड़ियोंके पीछेसे निकल-निकल स्यार दूरके अन्धेरेमें खोजते।

मैंने खाली बर्थपर विस्तर डाल उसे खोलदिया। पहले, जब डब्बेमें घुसा था, कुछ बौखलाई-सी आँखें खुली, उन्होंने कुछ कूर हो देखा—द्वेष नहीं, आदतसे—फिर झुक पड़ीं। ‘आगे जाइये, जगह नहीं है’—साफ-साफ न सुन पड़ा, पर उसकी टूटी-काँपती प्रतिध्वनि सुन पड़ी, जिसकी आवाज खुद शरमाई-सी थी। क्योंकि बर्थके बर्थ खाली थे। और लोग बेवक्त अध-खुली आँखोंसे देखने ऊँघनेका बहाना किए लम्बे पड़े थे। आवाज, जो आई थी वह, आदतकी मारी थी। कुत्तेने जो आदमकी औलादसे बहुत-कुछ सीखा तो कम-से-कम अपनी एक लत तो उसे दे ही दी—अपनी जातके व्यक्तिको देखकर एकबार गुर्रा उठनेकी! वफादार कुत्तेकी यह अपने आकाको देन है जिसका इस्तमाल इन्सान वक्त-बेवक्त हमेशा करता है चाहे उससे उसका काम निकले या न निकले। आखिर कुत्तेके गुर्रा देनेसे क्या होता है? न तो उसके पाससे निकलनेवाला इन्सानही उसकी परवाह करता है और न उसकी जातका कुत्ता ही। सो मैंने भी एकबार भवे तरेर कर डब्बेमें बैठे अपने गुर्राति बन्धुओंको देखा, फिर उपेक्षा-पूर्वक उनकी ओर से मुँह फेरता कुलीको हिदायत करता बर्थपर फैले अपने विस्तर पर बैठ गया। अधमिची, घूरती नजरोंपर लानत फेकता अपने भारसे उन्हे कुचलता हुआ!

सिगारकी एक कश खींच मैं लेटगया। धुएँकी अँगूठियाँ ऐठ-ऐठ कर डब्बेकी छतसे टकरातीं, फिर टूट-सी जाती। देरतक कुछ गुनता रहा। राँचीके अपने श्रीमान् मेजबानकी खसकी टट्टियोंकी आड़की दुनियाँ इस ज़मीनकी दुनियाँसे भिन्न थी, सर्वथा दूसरी। मेरे विचारोंकी कड़ियाँ देर

मौतकी खोजमें

तक धुएँकी कडियोसे उलझती, टकराती-टूटती रही, पर न जानसका कब धुएँ और बिचारोकी शृंखला धक-धक करती बद्रहवास दौड़ती रेलकी आवाज़में खोगई। जब जागा पौ फटचुकी थी और गर्मोंकी सूचना देरही थी।

नीडियों चारों ओर जलरही थीं। इधर तीसरे दर्जेमें अधिकतर बीडीही चलती है, गो कहीं-कहीं गाँजेकी चिलममें आगकी ऊँची लहरभी ललकरही थी। डब्बा भरगया था। लोग कब आकर भरगये कुछ पता न चला। फिर याद आई कि बाहरसे आनेवाले लोगोमेंसे कुछने सोतेहुओपर अपने पैमोंका भी अधिकार जताया था। उनकी कुछ तनी तानेजनी अभीतक कानोंमें पुरानी स्मृतिकी तरह हल्की गूँज उठारही थी। और सहसा याद आया कि तब आधीरातके समय नीदमें खलल पडनेके कारण मैं भी कुछ झल्ला उठा था। साथही कुछ सहमा भी था कि वे ही मुमाफिर अगर कही अधिकारकी धौंस जतातेहुए मेरी ओर पिले तो कम-से-कम जन-सेवक होनेके नाते तो मुझे उनकी चेतावनीकी हामी भरनी ही पड़ेगी। पर उसकी नौबत आई नहीं। खिडकीमें फेंके मेरे पेशावरी और अधककी पतलूनने मुझे रातकी उस तस्वीरमें आने न दिया। सुबह जब आँख खोल, करवट बदल, सिरको कुछ उठाकर मैंने देखा तो डब्बेको आदमियों और उनके धुएँसे भरा पाया। आँखें शरमाकर अपने भीतर समागईं। सारी आँखें मेरी ही ओर लगी थीं, कुछ डरी, सहमी आँखें। और मुझ जन-सेवकके सिवा बाक़ी सारे बर्तु सिमटे आदमियोंसे भरे थे। चुपचाप मैं घुटने ऊपर उठा, उकड़ू-सा बैठ अपने नये जलते सिगारका धुआँ खिडकीसे बाहर फेंकने लगा।

×

×

×

×

धीरे-धीरे दोपहर होचली। सामनेके फैले मैदानमें क्षितिजके अर्धवृत्त के नीचे अझार दहकने लगे। खिडकीसे बाहर देखना कठिन होगया। खिडकी बन्द करना असम्भव था। उमससे जो तन पसीजता खुली खिडकी से पैठती लू भी क्षणभर ठण्डी बयार-सी लगती और मन कुछ ठिकाने होता।

मौतकी खोजमें

अगले स्टेशनपर एक धक्का आया और डब्बा उसे निगल गया। दूसरेपर फिर, और तीसरेपर डब्बेकी शकल भीड़ने खुद मिटादी। आगे तो प्रत्येक स्टेशनपर आदमियोंकी रेल-पेल होनेलगी। दरवाजेतक भरे खिड़कियों पर बैठे आदमियोंसे बाहरवाले जगह पानेकेलिए अनुनय करते, गिड़गिड़ाते। कहते—‘देखिए, हम खड़े-खड़े चले जायेंगे।’ पर भीतरवालोंकी गोटी लाल थी, वे पहले आये थे। सुनी अनसुनी करदेते। फिर एक नया रद्दा, आदमियोंका, डब्बेके बाहरी पायदानपर खिड़कियोंके सहारे चढ़जाता। काशीमें नहान था, चन्द्रग्रहणका!

रेलवेके कर्मचारियोंपर क्रोध आता—क्यों टिकट काटते हैं वे जब उनके पास काफी गाड़ियाँ नहीं। फिर अपनी ओर नजर जाती। सोचता—क्यों नहीं मदद करता मैं उन गरीब मुसाफिरोंकी जो पायदानपर लटकेहुए हैं। अभीतक मेरे बर्थपर केवल एक सिरा बोझिल था जिसपर एक ईसाई महिलाको मैंने बिठा लिया था। बाकी जमीन बर्थकी मेरी थी। मुझे किसीको बिठाना नामंजूर न था, पर अगर कोई इधर न फटके तो मैं क्या करूँ? और चूँकि कोई इधर आता न था मैं बर्थके सहारे डब्बेको दीवारसे चिपका पड़ा था, अपनी पेशावरी चप्पलों और सफेद पतलूनको रक्षामे।

काशीके नहानमे जानेवाले असख्य थे। उनमें बिला टिकट चलने वालोंकी सख्या भी कुछ कम न थी। टिकट-एक्जामिनर किसी कदर डब्बेमें दाखिल होकर काफी भीड़, मँगतो और गरीबोंकी, पाखाने, कोनो और बर्थोंके नीचेसे बुहारते जाते; पर जितने तेजीसे वे उसे बाहर करते उतनी ही जल्दी वह फिर अन्दर दाखिल होजाती। और उसका आना टिकट-एक्जामिनर साहबको कुछ खलता भी नहीं दीखता था। उनकी जेबे कानूनी गैर-कानूनी पैसोसे भर चुकी थी, उनके हाँठ पानकी सुर्खीसे सुर्ख हो चुके थे। मैंने कईबार सोचा कि उनसे पूछूँ—‘क्यों बेगुनाहोंको पीसते और उनसे पैसे ऐंठते हो?’ पर तभी मेरा खाली बर्थ जैसे उठकर मेरी आँखोंमें आ धँसा। मैंने सोचा—हम दोनोंमें अन्तर केवल आँख बचा लेनेका है।

और मैं जनसेवक हूँ! कम्यूनिस्त, समाजवादी! रूसी-साहित्य पढ़ता-पढ़ाता हूँ, लगनके साथ। तुर्गनेव और पुश्किनकी नीवपर गौर्की और श्लोकॉव के पाए खड़ेकर मैं उनपर अपने साहित्यका भूला बाँधता हूँ। पर अभीतक मुझे न तो लेनिनके जन-प्रेमकी गन्ध लगी, न स्तालिनके कठिन परिश्रम और अध्यवसायकी। लोगोंमें कम्यूनिस्त बुद्धिजीवी कहलानेकी लालसा है और उसका एक खासा रङ्ग पढ़ी-लिखी जनतापर चढ़ ही गया है। अपने भीतरकी सचाई अपनेसे नहीं छिपती, फिरभी आदमी उससे अपनी आँखें फेरलेता है। और मैं इन्सानोंके उस गरोहसे न तो अलग हूँ न भिन्न जो यत्न करता है अपने - केवल अपने-लिए और इस तथ्यका भार रखता है उस भारी-भरकम वसूलपर जिसे परार्थ कहते हैं, जनसेवा।

मेरे चिन्तनमें विघ्न पड़ा। डब्बेमें एक ओर कुछ हलचल - सी मंची थी। एक गरोह बिला - टिकटवाले मुसाफिरोका उतार दिया गया था। उसमेंका एक जन खिड़कीके रास्ते फिर डब्बेमें घुसनेका प्रयत्न कर रहा था और भीतरका जन-संभार अपने क्षणिक अवकाशको बोझिल नहीं करना चाहता था। टिकट - एकजामिनरकी गालियोंके साथ अपने कठोर अनुशासनसे वह उसे रोक रहा था। उपेक्षा-भरी नजर मैंने उधरसे घुमाली। पास का दृश्य कुछ अधिक मनोरजनका सामान इकट्ठा कर रहा था—मेरे सामने के भरे वर्थपर, डब्बेकी दीवारके समीप, मेरी नजरके ठीक नीचे।

“टिकट !”

“ऐ-!” पेट पीठसे सटा था। पाँवमें जूते न थे। कमरमें मैली धोती बँधी थी, सरपर पगड़ी।

“टिकट दिखाओ, टिकट।”

“जी टिकट !”

“हाँ, हाँ, सुना नहीं क्या ? और क्या यहाँ तुमसे रिश्ता जोड़ने आया हूँ ?”

मौतकी खोजमें

“नहीं हजूर, कैसी बात करते हैं आप ? कहाँ आप बन्दानेवाज, कहाँ मैं आपका गुलाम !”

“अच्छा, अच्छा, लफ्फाजी मत कर । टिकट दिखा ।”

“जी, टिकटकी बात यह है, सरकार...”

“क्या ? टिकट नहीं है ?”

“हजूर ...”

“हजूरके बच्चे ! टिकट कहाँ है तेरा ? चल निकल यहाँसे । हमारे पास इतना वक्त नहीं है कि इतनी देरतक एक-एक शख्ससे उलझे ।” टिकट-एकजामिनरने उसकी पगड़ी जोरसे झकझोरदी ।

फेटेका एक खूंट डब्बेकी दिवारसे जा टकराया । पैसोंके बजनेकी-सी आवाज हुई और साहब उसपर टूटे । पर पैसे ज्यादा न थे, फकत कुछ आने ! उनकी खुशी दबगई । भवोंपर बल पड़गए ।

“कहाँ जायगा तू ?” आँखे तरेरतेहुए साहबने पूछा । उनकी टिकट काटनेवाली मशीन गरीबके खुले सिरसे आलगी । चोटसे बिलबिला कर वह रहगया । सिगारकी दूसरी कश खींच मैं दूसरी ओर देखने लगा ।

“मैं बड़ा गरीब हूँ, सरकार ।” गिड़गिड़ाता हुआ मुसाफिर बोला ।

“तुझे टिकट देना होगा, तेरे पास पैसे हैं । पर बता, तू जायगा कहाँ ?”

“मैं ? मैं हजूर बहुत दूर जाऊँगा ।”

“अबे बोलता क्यों नहीं, कहाँ जायगा ? तेरे साथ मगजपच्ची करने के लिए मेरे पास वक्त नहीं धरा है ।”

“मैं मक्के जाऊँगा, खुदाबन्द, हजको ।”

“मक्का क्या तेरे बापका घर है, और गाड़ी क्या तेरे घरकी है ?”

“हजूर मक्का दरअसल इन्सानके बापका घर है, और नबीका । और गाड़ी गरीब-परवर सरकारकी है ।”

मौतकी खोजमें

“फिर तूने लफ्फाजी शुरू की? अच्छा उठा अपनी चीजें, निकल।”

“हजूर माँ-बाप हैं, माफ करे। खुदा आपपर मेहरबान होगा।” अपनी पगड़ी और छोटी गठरियाँ इकट्ठा करता हुआ मुसाफिर बोला।

“जरूर तेरे पास पैसे हैं, दिखा अपने कपड़े।”

“हजको जानेवाला मुसाफिर झूठ नहीं बोलता, सरकार। मेरे पास कुल ढाई रुपये हैं, मैं खुशकीके रास्ते हम-मज़हब बिरादरोंके बीच माँगता-खाता निकल जाऊँगा।”

“दिखा, दिखा पहले। खोल वह बड़ीवाली गठरी।” भल्लाए टिकट-चेकरने कड़ककर कहा। उसकी उम्मीदे लौट आई थी।

सारा डब्बा यह दिलचस्प वाकया देखरहा था। एक-एक आँख उचक-उचक मुसाफिरकी गठरीकी ओर देखरही थी। मैंने एक कश और ली। टिकट-चेकर गठरीकी ओर झुका। मुसाफिरने गठरी खोलदी। उसमें सत्तू भरा था।

“यह दूसरी दिखा।” चेकरको उतावली थी।

“लीजिए”—कहकर दूसरी गठरी भी मुसाफिरने खोलदी। एक मफ़ेद नया कपड़ा उसमें बँधा था। चेकर साहब उसकी ओर लपके।

पूछा—“यह क्या है?”

उत्तर मिला—“यह मेरा कफन है।”

तूफानके बाद

वातावरण गूँजरहा था, वायु-मण्डलमे आवाज भरी थी। लाखों करोड़ों बिजलियोंके टूटनेका शब्द होरहा था। रात अँधेरी थी, भयानक, पर दिनका-सा उजाला होरहा था। आकाश मेघाच्छन्न था। काले बादल काली चादर-सी तानेहुए थे। कुछ उस तूफानमे आँधीके कारण इधरसे उधर मँडरारहे थे। बिजलियाँ निरन्तर चमकंरही थीं और उनकी रोशनीमे मेघोंका काला-कलेवर और गहरा दीखरहा था। बाहर कोई न था। पहाड़ी शहरके रास्ते सुनसान होगए थे। आदमी मकानोंके भीतर बन्द पडे थे। जानवर अपनी-अपनी पनाहमे छिपगए थे। पक्षी घोंसलोमे बसेरा लेरहे थे। चर मौन था, अचर डोंवाडोल। मैं अपनी कन्दरामे जायुसा।

मेरी कन्दरा नीचे थी, ऊपरी तलसे कोई बीसहजार फीट नीचे। प्रकृति ने उसे विशेष चतुराईसे बनाया था। कन्दराके भीतर कन्दरा थी उसमे, जैसे कमरेके अन्दर कमरा होता है। बाहरी मडपमे ढालके नीचे एक प्राकृतिक दरवाजा था जिसके आगे चट्टानका एक प्राकृतिक खण्ड था। इससे गुफाका द्वार स्वाभाविक ही बन्द होगया था। उसके पीछे मैंने एक कृत्रिम दीवार खड़ीकर अपने उस पहाड़ी घरको वन्य जन्तुओंसे सुरक्षित करलिया था। बाहरी दीवारको छूताहुआ एक गर्म जलका सोता बहता था, जो मेरे स्नानके काम आता था; उसीका जल मैं पीता भी था। उसके बाहरी ओर बहावके ऊपर कन्दराके पीछे हिंस्र-जन्तु आकर उस सोतेका जल पीते थे। मैं उन्हे रोज देखता तो न था, पर शामके फुटपुटेमे उनकी आवाज जरूर सुनता था।

अन्दरवाली कन्दरा दो ओरसे खुली थी यद्यपि मैंने प्रकृतिकी मदद और अपनी अक्लसे उसे बन्द करदिया था। दिनके समय मैं उन दोनों प्राकृतिक दरवाजोंके ऊपरी हिस्सोंको खोलकर उस अपने अन्दरके कन्दरे

तूफानके बाद

या कमरेको सूरजकी धूपसे गरम और प्रकाशित रखता और रातमें चकमककी रोशनीसे उसमें उजाला रखता। पत्थरोंही का मैंने एक ऊँचा पल्लंग बना रक्खा था, जिसपर थक जानेपर मैं पैर फैला लेता था। रातके समय जाड़ेके दिनो में वह मेरा कमरा विशेष गरम जान पड़ता, और गर्मियोंमें तो मैं यह प्रदेश छोड़ कैलाशकी ओर चला जाता, जहाँके लोग लाहुली और गलचा बोलते थे—मानसरोवरके आसपासके लोग जिनमें से कई मिलकर एक वीथी रखते थे पर उससे झगड़ते कभी न थे। मैंने भी एक जमानेमें किरातोका जीवन अख्तियार कर लिया था : पहाड़ोंमें रहता था, जङ्गलोंमें विहरता था।

मैं पहले कह चुका हूँ—मैं अपनी कन्दरामें जा घुसा। पहाड़ी दीवार काफी मोटी थी—जितनी हिमालयकी होती है, या हो सकती है। पर बाहरका तूफान भी कुछ हल्का न था—पहाड़ी दीवारको भेदकर उसकी आवाज कन्दरे में गूँजने लगी। तूफान पहले भी आए थे। उनकी आवाज मेरे आवासकी दीवारोंसे पहले भी टकराई थी। उनकी गरजसे कन्दरा पहलेभी गूँजी थी। पर अबकी बात और थी, उनसे भिन्न और भयानक। मेरी गर्दभरी सहमी आँखोंने बाहरकी ओर एकबार घूमकर, उचककर, देखा; फिर वे अँधेरेमें लौटी। भीतरका अधियाला इतना घना था कि सुई उसे छेद सकती थी। पर बाहरकी बिजली रह-रहकर उसे भी कुछ चमका देती थी। चमकते उजालेकी छायामें कन्दरेका कोना-कोना दीख जाता।

फिरभी मैंने चकमकसे आग जलाई। बाहरकी आवाज बढ़ती जा रही थी। बचडर जैसे जगलको ऍंठरहा था, तूफानका देव हू-हू कर रहा था। जानपडा जैसे जङ्गलमें आग लग गई। पेड़ टूटने लगे—तड तड़, चट्टानें जैसे उड़-उड़कर टकराने लगीं। दावानल दहका। जङ्गलका कोना-कोना जैसे जल उठा। बाहर भाँकनेकी हिम्मत न पड़ी। पीछे देखनेसे भय होता था। विशाल शिलापट्टको अपने बनाए यन्त्रसे मैंने दरवाजेमें भेड़ दिया, और इस तूफानसे अमङ्गलकी आशङ्का करता द्वारसे दूर

तूफानके बाद

जाबैठा । पर दीवारे हिल-सी उठीं । दीवारे हिमालयकी, और इतनी मोटी जितनी पहाड़की होसकती हैं, पर वे जानपड़ी मानों हिलउठीं ! दिल दहल उठा । तूफान जोर पर था, बढ़ती पर ।

दावानल दहकरहा था । पेड़ोंके शिखर, मैं अपनी कन्दराके झरोखे से देखता, दूरकी ढालपर रुईकी फुनगीसे एकवार फफकते फिर ज्वालाओं में समा जाते । और उन ज्वालाओंकी गहराई कौन नाप सकता था ? वह बनका विस्तार जिसका ओर-छोर न था उस आगकी अनन्त गहराई बना । बिजलियोंका आलोक उस अग्निके प्रकाशमें खो गया । उसपर दृष्टि नहीं ठहरती थी । जमीन काँपती थी, आस्मान गूँजता था । आगकी भयङ्करता अगर किसी को देखनी हो तो वह जङ्गलकी आग देखे जिसके बुझनेका गुमानभी इन्सान नहीं करसकता । जङ्गलकी आग रोज देखता था, रोज किसी-न-किसी हिस्सेमें आग लगती । देखता, नजर फिरा लेता । नजारा अजब नहीं था ।

पर आजकी भयावनी रातमें आगका नर्तन कुछ अजब था । और डहती आगके उस तूफानको दैत्य उन्चासों पवनसे फूँक-फूँक लहका रहा था । पेड़ोंके टूटनेका स्वर वायु-मण्डलको भर रहा था, पर उसकी आवाज आदमियों और जानवरोंकी कातर आवाजमें डूब चली । दावानलसे जलते भागते जानवर चीख-चिल्लाउठे थे । उनकी आवाजमें मौत दहाड़ती थी । कान उनके चीत्कारसे बहरे होचले । और वह आवाज एक अजीब उलझी हुई आवाज थी, आदमी-बनमानुसकी, शेर-चीतेकी, हाथी और हिरनकी—रोती-चीखती, सदमा-भरी आवाज । मौत देखी थी इन्सान और हैवानकी बँधी जिन्दगीमें लुकी-छिपी, पहले और कई बार । पर वह थी लुकी-छिपी । अब उसे सदेह चमकते लम्बे-लम्बे डग भरते देखा, लाल लपटोंके सायेमें ।

जलते जङ्गलकी आग जमीनकी सतहपर पहुँची । उसकी गहराई में रह-रहकर वह भाँकने लगी । सतह गरम होउठी, गहराई लहक चली । धरती डोली और चट्टानोंका टूटना रह-रहकर सुन पड़ने लगा । इन्सान और

तूफानके बाद

हैवानकी आवाज खोगई पत्थरकी उस टूटती काँपती आवाजमें। पहाड़ोंकी चोटियाँ सिहर उठीं। उनके मोड़ हट चले, दरारे निकल आई। आगकी लपटे अभी आस्मान चूमरही थी। रह-रहकर जोर-जोर से कुछ सन्-सन्-सा सुन पड़ने लगा। सन्-सन्-सा सुनपड़ता और उसके तुरत बाद लाखों-करोड़ों तोपोंके एकसाथ छूटनेका-सा शब्द होता। कान बहरे होनेलगे। जान पड़ा जैसे पहाड़से पहाड़ टकरारहे हों, चट्टाने चट्टानोंपर टूटरही हो।

उठा और कुछ उचककर झरोखेसे देखा। उड़ती धूलिकाकी एक धार-सी मुँहपर टूटी। आँखें भरकर अन्धी-सी होगई। लौट पड़ा, लौटा नहीं, पागल होउठा। लड़खड़ाताहुआ बैठगया। क्षणभर जो दृश्य उस प्रलयानिके उजालेमें मैंने देखा वह नहीं भूलसकता और उसकी स्मृतिसे इस वक्त भी दिल हिल जाता है—पहाड़से पहाड़ टकरारहे थे, चट्टाने चट्टानों पर टूटरही थी। पहाड़ निरन्तर चिटखरहे थे और उनके चिटखे चूर विशाल चट्टानोंके रूपमें इधरसे उधर उड़रहे थे, परस्पर टकरा-टकरा टूटरहे थे। मालूम होता था कि दो दैत्य चट्टानोंको अस्त्र बनाकर लड़रहे हैं। चट्टानोंके निरन्तर चलनेसे हवामें सन्-सन् होरही थी। मेरी दीवारोंसे भी वे रह-रहकर टकराने लगीं। आँखोंको हाथसे मींच, सिरको घुटनोंके चींच डाल, मैं लुढ़कपड़ा। पर संजा जागती रही।

अबतक बादलोंकी छाया काफी स्याह होगई थी। आखिर धार टूटी। और खूब टूटी। बादलोका ओर-छोर न था। चारों ओर मोटी धार गिरने लगी। हवा पहले-सीही तेज थी, पर भारी बादल पहाड़से अचल बने रहे। नदियाँ बहचलीं। आग पानी भरनेलगी। जहाँ-जहाँ अभी कुछ घण्टों पहले लपटे ललकती थीं वहाँ-वहाँ अब पानीकी मौजे चढ़ने उतरने लगीं। अब जो भौंका तो देखा पेड़ोंका जङ्गल समुन्दर बनगया है, पर उसकी सतह कोयलोंसे काली होरही है। इसी समय कन्दराके स्रोतोंकी ओर जो नजर गई तो देखा उसमें अथाह जल भरा है और वह छन-छन गहरा होता जा रहा है।

और देखा मेरे पैरोंके नीचे कन्दरेकी जमीनपर भी पानी बढ़ता जा रहा है। आगेकी कल्पनाकर पिछली दीवारके छोरसे भागा।

मैं बाहर भागा क्योंकि न भागनेसे केवल अग्नि ही न होता संहार होता। मैं भागा वेगपूर्वक, बाहर—उस जली जमीनके ऊपर बढ़ते समुन्दरकी सतह पर। मगर बाहरका समुन्दर अब सूख चला था, नीचेके सोतोमे उतर गया था। ऊपर, पूरबी आसमान पर, जमीनको चूमती लाली अब गहरी गोलाई धारण कर रही थी। जङ्गल मैदान हो गया था। सबहकी हवा हल्की और ताजी थी। बादल बिखर गए थे। कुछ सफेद कुछ धुआँसे-धुंधले बादल दूर उड़े जा रहे थे, कुछ डरी तेजीसे। और चारों ओर सन्नाटा था, कब्रिस्तानकी तरह।

पिछले अनुभवसे अभी तक मेरी सजा सहमी हुई थी। अभी तक मुझे यह पूरा-पूरा न समझ पड़ा कि डरका सच्चा-भूटा कारण अब नहीं रहा! अब भी मैं भागा जा रहा था। धीरे-धीरे उजड़ी परिस्थितिका रहस्य सूरजके वेगसे बढ़तेहुए तेजने मेरे सामने खोलकर रख दिया। जिस दम मुझे प्रकृतिकी इस उजड़ी यथार्थताका बोध हुआ, मुझे पहली बात जो खली वह थी सर्वत्रकी निडुर नीरवता। सूरजका दहकता गोला चोंदनीके अवसानके बाद धीरे-धीरे उठते मैंने स्वयं देखा था पर उसके साथ मैंने पक्षियोंका कलरव न सुना। मैं अपनी कन्दरा सदा प्रातः छोड़ा करता था और पहली बात जो मेरा ध्यान अपनी ओर आकर्षित करती थी वह थी पक्षियोंका मधुर गायन। उनकी चुप्पी निश्चयही खल गई। मुझे सहसा जान पड़ा आजका प्रभात रोजका न था।

निश्चय ही आजका प्रभात रोजका न था। प्रातः का समीर भीगी जमीनको सुखारहा था। मैं अब भी चला जा रहा था। सहसा मुझे जान पड़ा मैं नित्यकी पगडण्डीपर नहीं चल रहा हूँ। वास्तवमे वह पिछली रातके अग्नि-ताण्डवमे खो गई थी। मैंने एकबार सहमी नजरसे अपने चारों ओर देखा। तब मुझे ऐसा जान पड़ा कि मैं अनजाने क्षितिजकी ओर बढ़ता चला जा रहा हूँ, और मुझे दिशा-ज्ञान नहीं है। दिशा-ज्ञानसे मेरा तात्पर्य केवल पूरव-

तूफानके बाद

पच्छिमसे ही नहीं है, पूरव-पच्छिमका बोध तो मुझे सामनेका बाल-सूर्य करा ही रहा था, पर रास्तेको पहचान मुझे अब न थी। राहके किनारे खड़े पेड़-पौधे, उनके बीच और बगलसे होकर गुजरनेवाले मोड़-तोड़ ही जङ्गलमे रास्तेका बोध कराते हैं। यहाँ उनकी बुनियाद जङ्गलका ही नाम-निशान न था। सूखी पहाड़ियाँ घूररही थीं। एक अजीब उलझन दिलमें पैदा होगई। निसर्गकी चुप्पी मुझे खलने लगी। सामने खुले मैदानमें मुझे ऐसा जान पड़ा, सारी राहें खुली पड़ी हैं पर मैं उनपर चल नहीं सकता।

एक क्रूरता भरे कोलाहलकी होती है दूमरी रिक्त नीरवताकी—यह मुझे आज जानपड़ा। सामनेकी नङ्गी पहाड़ियाँ, उनकी शूल-सी खड़ी चोटियाँ जैसे मुझे घूरती थीं। सामनेके ऊबड़ खाबड़ मैदानके पीछे खड़ी वे पहाड़ियाँ और उनके पीछे आसमान चूमते पार्वतीय शिखरोंकी अनवरत हिम-मण्डित शृङ्खला जिसपर बालारुण इस समय अपनी सोनेकी किरणें बरसा रहा था !! मुझे कुछ डर-सा लगा। एकाकीपन काटने लगा। जान पड़ा आदमी अकेला नहीं बसता। मदमे और कष्टके कारणभी एक सीमातक उसके प्यारभरे सहचर हैं। मैं आनन्द अथवा भय-जनन करनेवाले एक स्वरकेलिए ललचा गया। तब अगर शेरका समीप दहाड़ना भी सुनपड़ता तो मैं थिरक उठता, उल्लूकी आवाज मुझे कोयलकी ढेरसे अधिक आकर्षक जान पड़ती और रीछका साहचर्य मुझे माँगे बरदान-सा लगता।

मैं कुछ डरनेलगा था। और आगे जितनाही उस प्रकृतिके खुले आँगनमें मैं अपनी दृष्टि फैलाता मेरा भयभीत उतनाही गहरा होता जाता। प्रकृति मानो मेरी ओर चारों ओरसे निगाह पनार देखती—मैं क्या करता हूँ। और मैं करता क्या? एक अजीब तरहका डर मेरे अङ्गोंमें भीतर-ही-भीतर घर कर रहा था। मेरे पाँव भारी होचले थे। आगे उठना उनका कठिन हो रहा था। मैंने साफ जाना, भीतरही भीतर, बिना बोले बिना सुने, कि मैं डर गया हूँ और मैं आगे नहीं बढ़ सकता उन घूरती पहाड़ियोंसे होकर। कुछ

तूफानके बाद

क्षण मैं सामने खुली खाली नजरोंसे देखता रहा, फिर मेरे पाँव अपने आप अचल हो रहे। किसी अनजाने भयसे रोंगटे खड़े हो गए थे। मैं लौटपड़ा।

लौट तो पड़ा, पर जाता कहाँ? जिस तरह सामनेका विस्तार डरावना साबित हुआ था, उसी तरह पीछेका प्रसारभी खाएँ जाता था। और यदि पीछे फैली मेरी कन्दरा की लम्बी पहचानी छूत मेरे सामने इससमय न हांती तो मैं वही-का-वही बैठ जाता, तड़पकर दम तोड़ देता। मैं घूमचुका था। अब बढ़ा। पर जिस डरके कारण मैं पीछे फिरा था उस अनजाने डरने मेरा पीछा अभी न छोड़ा था। जान पड़ता—पीछे और बगलसे कोई हाथ बढ़ाएँ पीछा कर रहा है। मैंने उस सहमी हालतमें ही अपनी चाल कुछ तेज कर दी। वास्तवमें अप्रयास, अपने-आप वह तेज होगई। पर वे अनजाने हाथ जैसे पीछे, दाएँ-बाएँ मुझे छूतेही-से रहे। उनकी ठोस उपस्थितिका मुझे इस कदर आभास होने लगा कि मैं रह-रहकर अपने दाएँ-बाएँ देखलेता। कब मेरी चाल और अधिक तेज होगई यह मैं न जान सका पर जब मेरी नजर मेरे पैरोंपर पड़ी, मैंने देखा—मैं दौड़ रहा था।

- मैं सचमुच दौड़ रहा था, फिर-फिर पीछे देखता। तेज, और तेज, मैं भागा—उस बियाबॉम, प्रकृतिकी पहुँचके बाहर।

मेरी कन्दराके पासही मोड़ था जहाँसे राह नीचे उतरती थी, लंबी ढालकी सपाट राह। वह नीचेकी बस्तीको जाती थी। कुछ मिनटोंकी दौड़ थी वह शायद, पर वक्तकी दौरान उस वक्त मेरे अन्दाजके बाहर थी, रुकना और सोचना मेरे बूतेसे परे था। जब कुछ पाँव थके-से, जाना कि बस्तीके भीतर खड़ा हूँ। पीछे फिरकर देखा तो आसमानको जमीन सूँघते पाया।

रातकी आग बस्तीतक न पहुँची थी और पानी यहाँ आकर बह चुका था। पेड़-पौधे पहलेसे खड़े थे, हरे-पीले पत्तोंके साथ। पर थे वे चुप। यहाँभी जानपड़ा ऊपरकी नीरवता कुछ घर कर चुकी है। देखा—जहाँ अब-तक बच्चा-बच्चा घरोंसे बाहर निकल जाता था, मेड़ोंकी आवाजसे जहाँ

तूफानके बाद

कानके पदें फटने लगते थे, वहाँ एकभी स्वर नहीं सुनपड़ता। एक घरमे घुसा, वह सूना था। बाहर निकला, प्रकृतिकी चुप्पी वहाँ तन धारे खड़ी थी। दूसरे घरमे घुसा, उसेभी सॉय-सॉय करते पाया। तीसरेमे घुसनेकी हिम्मत न बच रही। अन्दरकी दीवारें घुसतेही जैसे कानाफूसी करने लगती। दिल बैठनेलगा।

क्या हुए यहाँके आदमी, मवेशी, परिन्दे ? जैसे कोई किसीका कतरा खून निकाले बगैर दम घोटकर उसकी जान निकालले। मृत्युका कोई चिह्न नहीं था, पर उसकी सॉय-सॉय मानो सुनने लगा। क्या दरअस्ल यह मृत्युकी चोरी है ? दिल धड़क रहा था इसकदर कि उसकी ठक-ठक आवाज सुन पड़ती थी—वह एक आवाज जो और आवाजोंकी गैरहाजिरीमे आसमानका भर रही थी। मैं घबरा गया। गड़गया। आगे बढ़नेसे मेरे पैराने जवाब दे दिया।

रातका शोर अभीहाल तक कानोमे गूँजरहा था, मगर इस सूनेपनने उसेभी भर दिया। इसकी आवाज उससे कहीं ज्यादा ताकतवर थी। मेरे बाल-बाल को वह छू गई, रोम-रोम मे आबसी। कहीं अधिक भयानक थी यह दिनकी नीरवता। चिड़ियाका एक पूत कहीं न था, परिन्दा कहींपर न मारता था। सारा निसर्ग सूना, सारी बस्ती सूनी, घर-घर खाली।

दिलकी धड़कन जोर पकड़ गई थी। आँखोंकी जोत धुँधली हो चली थी। खुली चोटीकी दुनियाँ ऊपर छोड़ आया था, नीचेकी भरी दुनियाँ सहसा खाली हो मुँह-नाए खड़ी थी। एकवार ऐमा जान पड़ा—घबराहटमे दम घुटता जा रहा है। जैसे कोई खींचे लिए जा रहा है। चेतना खोचली।

जब बेहरेने चाय देनेकेलिए जगाया, सपनेका आलम मुझपर छाया हुआ था। पर जहाँ मैं तम्बू डाले पड़ा था वहासे गिलगित नदीकी आवाज साफ सुनपड़ती थी। उसके एक ओर आमू और सिर दरियाओका पामीरी पजशिर फैला दीखता था, दूसरी ओर बदखशाँकी घाटी दूर लहलहाती दीख पड़ती थी। पर दिलपर जो मैंने हाथ रखा तो उसे अबभी धड़कते पाया।

पेंच

प्रद्युम्न मिश्र जिला फरुखाबादमें सरायमीरके पास एक गाँवके सम्पन्न जमींदार थे। उनका घर धन-धान्यसे भरा था। किसी बातकी उन्हें चिन्ता न थी। यदि चिन्ता थी तो केवल इसकी कि उनकी सम्पत्तिका कोई उत्तराधिकारी न था। स्वयं उनको उनके नानाके यहाँसे जो एक बड़ी जमींदारी मिली थी वह जिला उन्नावमें एक छोटी-मोटी रियासत ही थी और मिश्रजीके नाना पण्डित श्रीकान्त पाण्डेय कानपुरके आसपासके कान्य-कुब्जोंकी नाक थे। इसप्रकार प्रद्युम्न मिश्रको धन और यश दोनोंकी प्राप्ति हुई थी पर अब उन्हें भोगनेवाला कोई न था। उनकी बुढ़ी दादी अभीतक जिन्दा थी और उनका कहना था कि “निर्वंशीका धन फलता नहीं। उसका अन्न समान अन्न पैदा करता है। उन्नाववालोंका ताल्लुका फला नहीं। उसी कारण प्रद्युम्नको सन्तान नहीं हुई।”

वास्तवमें कुछ ऐसा नहीं था कि प्रद्युम्न मिश्रकी पत्नी बन्ध्या हो। वैसे तो कईबार गर्भके लक्षण दीखपड़े, कईबार प्रसव-पीड़ा हुई, पर न जाने किस कारण हरबार अनिष्ट होतागया और मिश्रानीजीकी कोख सूनीही रही। कितनीही बार देवताओं-देवियोंकी मनौती हुई, कितनीही ताबीजे साध से मिश्रानीजीकी कटि और गलेसे झूली, मिश्रजीकी भुजामें बँधी, मगर कुछ विशेष फल न हुआ। एकके बाद एक अनिष्ट होता ही रहा। जब लक्षण व्यक्त होते घर-भर उत्कण्ठा और आशासे भरजाता, पर धीरे-धीरे पिछले अवसरोंको यादकर मिश्र और मिश्रानीजी मौन होरहते। जब अनिष्ट होजाता, उनका जी टूटजाता। अब उन्होंने आशा छोड़दी और जब लक्षण दीखते भी, वे चुपचाप इसे भरसक छिपाते। पर इस जादूको कौन छिपाकर रखता। शीघ्र वह विषय पहले वरका फिर जवारकी बात होजाता।

इस बार जब वे ही लक्ष्मण प्रगट हुए तब उनके एक डॉक्टर मित्र मिश्रजीके पास ठहरेहुए थे। जब उन्होंने मिश्रजीकी परेशानीका कारण सुना तो उन्होंने उन्हें मेडिकल कॉलेज लखनऊमें भरती करा देनेकी सलाह दी। पहले तो मिश्रजीने न माना और वे डरे भी कि उनके कुल-परिवारवाले उनका ऐसा आचरण स्वीकार न करेंगे। विशेषकर उनकी दादीने इस प्रस्तावका बड़ा विरोध किया। कहा—इससे तो कान्यकुब्जमें मिश्र-परिवार की नाकही कट जाएगी। स्वयं मिश्रजीका ऐसा ख्याल था कि बच्चा जनते समय जच्चाके पास छात्र-डॉक्टर रहते हैं और उसी अवसरपर डॉक्टर उन्हें उस कार्यमें दक्ष करते हैं। पर मित्रके समझानेपर वे राजी होगए और उन्होंने अपनी पत्नीको लखनऊ मेडिकल कॉलेजके, क्वीन मेरिज अस्पतालमें एक किरायेका कमरा लेकर दाखिल करा दिया। फिर तो कुछ दिनोंमें मिश्रानीजीका जी वहाँ ऐसा लगा कि वे अपना कमरा छोड़ जेनरल-वार्डमें चली गईं जहाँ अंग्रेज, ईसाई, हिन्दू, मुसलमान सभी औरते थी। यहाँ उनका जी अच्छी तरह लगने लगा। भरती भी वह समयसे बहुत पहले होगई थी, इससे तनहाईमें वक्त कटना कठिन था, श्रद्धा-शपथमें दिन जाते देर न लगती।

X

X

X

“डॉली, तुम गलत कहती हो। माँका स्नेह बालकपर स्वाभाविक होता है। इसमें बनावटकी कोई बात नहीं।”

नहीं होता जितना लोग समझते हैं । अक्सर आदमी प्यार और नफरत भी देखा-देखी और परिस्थितियों और आदतोंसे मजबूर होकर करता है । नोराको इसे माननेमें आपत्ति थी ।

“गायको नहीं देखा है, डॉली, जो अपने छोटे बछड़ेके पास किसी को फटकने नहीं देती और माँ बच्चेकेलिए अपनी जानतक कुर्बान करदेती है ?” वह बोली ।

“जी, सही । मगर आपको मालूम होना चाहिए कि उस गायका बछड़ा या औरतका बच्चा सोसायटीमें जन्म लेता है जहाँ वह हरएक माँको ऐसाही करते देखती है ।” डॉली ने उत्तर दिया ।

“पर जब हरएक माँ को बच्चेको प्यार करते वह देखती है तब यह देखना तो बहुत पुराना हुआ, यानी स्वाभाविक ? इससे तो हमारीही बात सिद्ध होती है ।” नोराको डॉलीकी दलील कमजोर पड़ती जानपड़ी ।

“सुनो, नोरा, और समझो — मेरे कहनेका मतलब यह हरगिज नहीं है कि खूनका असर नहीं होता । हेरेडिटीका असर सन्तान पर सब स्वीकार करते हैं, मैं भी करती हूँ । पर मेरा कहना केवल इतना है कि मातृत्वका अधिकांश आदतों और परिस्थितियोंसे बना है । बच्चेपर स्नेह माँ का कुछ तो अपने खूनके असरसे होता है पर अधिक उसके साथ रहनेसे, शिशुकी लाचारी हालतसे और उसके बड़े होकर बुढ़ापेमें माँकी परवरिश करनेकी उम्मीदसे । हिन्दुओंमें अधिकतर पिता इस कारण भी बेटेको प्यार करता है कि वह मरनेपर उसको विहिश्त पहुँचाएगा, उसके साथ पुश्तको तारेगा । माँका स्वाभाविक प्यार कुछ खास जोर नहीं रखता ।” डॉलीने शब्दोंमें जोर भरकर कहा ।

“यानी—?” फ्लोरेस नोराके पीछेसे उचकतीहुई पूछउठी ।

“यानी—अगर माँको यह न मालूम हो कि वह बालक जिसे दुनियाँ उसका जानती है और जिसके प्रति स्वयं उसका भी यही विश्वास है, वास्तव

मे उसका नहीं है, तबभी वह उसको ही प्यार किये जाएगी । और यदि उसका प्रेम कम हो भी गया तो वह इस कारण होगा कि दुनियाँ यह बात स्वाभाविक मानती है कि अपने ही बच्चेपर माँका प्यार होता है और यह बालक उसका नहीं है । यानी—यह कि कहीं धोकेसे अगर मेटर्निटी-वार्डमें बच्चे बदल जाँय तो माताएँ गलत बच्चोंको उसी मोहसे प्यार किए जाएँगी जिससे वे तब करती जब बच्चे उनके अपने होते ।” डॉली ने उत्तर दिया ।

“क्या, सुच ?” फ्लोरेन्सने आँखें फाड़कर पूछा । सभी डॉलीके इस उदाहरणसे चकित होगई । पर फ्लोरेसका कुतूहल असाधारण था ।

“हाँ, दावेके साथ कहती हूँ ।” डॉली जोरसे बोली । “पर कही सचमुच, खुदाके वास्ते, किसीका बच्चा न बदल देना, फ्लोरेस ।”

डॉलीके इस कथनसे बहसका रूप बदल गया । हँसीके फव्वारे छूट पड़े । पर फ्लोरेन्सके मुखपर कुतूहल और चिन्ताकी रेखाएँ थी, हँसीकी नहीं ।

विस्तरपर पड़ी देरतक फ्लोरेन्स करवटे बदलती रही । बहुत पहलेसे जब शुरू-शुरूमें उसने जच्चा-वार्डमें काम करना शुरू किया था, उसके मनमें एक चोर घुसा था, अब डॉलीके उदाहरणने उसमें और उलझन पैदा करदी । पर नींद आनेके पहले उसने अपने मनमें एक बात पक्की करली । उसका जी धड़कने लगा और प्रातःकाल जब वह सोकर उठी तबतक उसका दिल धड़करहा था । पर सकल्पको दृढ़कर वह नर्सैज्-होमसे ड्यूटीकेलिए बाहर निकली ।

×

×

×

वार्डमें आज पाँच औरतोंके माँ बननेका अन्दाज था । प्रद्युम्न मिश्रकी पत्नी प्रसव-पीडासे बेचैन थी, और वैसीही थी उसी कमरेकी एक दूसरी औरत, जातकी भगिन अस्पतालकेही भगीकी बीवी । उस कमरेमें ड्यूटी थी नर्स फ्लोरेन्सकी ।

बड़ी दक्ष थी अपने काममें नर्स फ्लोरेस । डॉक्टर, सिस्टर, मेट्रन सब उसके कामसे प्रसन्न थी । स्टाफ नर्सके पदकेलिए सिफारिश भी की जा चुकी थी । पर साथही वह जरा विचारशील स्वभावकी थी । उसकी दोस्त-नर्स उसको फिलॉसफर कहकर सम्बोधन करतीं । रहती भी वह अक्सर थी मौन, चिन्ताकुल-सी ।

आज फ्लोरेस विशेष व्यस्त थी । आज इस वार्डकी नर्सोंमेंसे एक अनुपस्थित भी थी जिससे काम बढ़जानेके कारण फ्लोरेसपर कुछ अधिक आपड़ा था । इसी कारण आज वह इधरसे उधर हवाकी तरह उड़ती फिरती थी । उसका कल्प कियाहुआ कड़ा 'ऐप्रन' फर्-फर् कर रहा था ।

कुछ ऐसा संयोग हुआ कि पाँचों स्त्रियाँ कुछही मिनटोंके अन्तरपर माँ बनी । खासकर प्रद्युम्न मिश्रकी पत्नी और मल्लू भंगीकी बीबीके तो एक ही वक्त लडका हुआ । दोनों बैठे थे । मिश्रजी भी अस्पताल आपहुँचे थे और मल्लू भंगी भी । बेटेकी पैदायश सुनकर दोनों खुशीसे उछलपड़े । मिश्रजीकी दादीने अपने आनन्दके आँसू पोछ लिए ।

पर मिश्रानीजीका यह पहला बालक था । एकाध दिनसे वे बीमार भी थी । आज जब उनके बच्चा पैदा हुआ, वे बेहोश थी । प्रद्युम्न मिश्र उनकी बेहोशी सुनकर घबरा उठे । पुत्रका अपूर्व सुख इस खबरसे कुछ कमजोर पड़ गया और वे पत्नीकी परिचर्यामें लगे । बच्चा फ्लोरेसके चार्जमें था ।

वार्डके पाँच बच्चोंको लेकर फ्लोरेस उन्हे नहलाने चली । अस्पतालकी दाइयोंकी मददसे उन्हे नहलाया और गर्म कम्बलमें लपेट दिया । फिर बारी-बारीसे उसने बच्चोंको उनकी माताओंके पास लौटा दिया । प्रद्युम्न मिश्रका बच्चा उनकी पत्नीके अस्वस्थ होनेके कारण कुछ कालतक नर्स फ्लोरेसके चार्जमें रहा । फ्लोरेस अपने सकल्पको रूप दे चुकी थी ।

लोगोंने कुछ आश्चर्य किया जब पति-पत्नीके नितान्त गोरे होतेहुए भी प्रद्युम्न मिश्रका बालक कृष्णकाय हुआ । परदादीने कहा, 'धीका लड्डू

टेढ़ा भला'। बच्चेके माँ-बापने भी इसे विधिका विधान समझ गिर-आँगे । र लिया । उन्होंने नहीं जाना कि इसमें विधिका विधान थोड़ा हे मनुष्यका करतब ज्यादा ।

मल्लूके पाँव तो जमीनपर पड़ते ही न थे । भ गीके घरमे गोरा बच्चा कुछ कम कुतूहलका विषय न था । भंगिनका दिमाग तो सातवे आसमान पर था । उसके जात-भाई मल्लूको सुना-सुना कुछ कहते जिसे वह अनसुनी करदेता, परन्तु वही निर्जनमे अपनी भगिनिसे कहकर उसका उपहास करता ।

× × × ×

अठारह वर्ष बाद ।

जुलाईका महीना था । लखनऊके कॉलेज -स्कूल लड़कोंसे भररहे थे । मेडिकल कॉलेजमे भी बड़ी चहल-पहल थी ।

नर्स फ्लोरेंस अब सिस्टर थी । लगभग बारह बजे वाडोंकी गश्त करती जब वह ड्यूटी-रूमकी ओर निकली तो उसने उस रूममे बैठे एक प्रौढको देखा । उसका चेहरा कुछ पहचाना-सा जानपड़ा । वह ड्यूटी-रूम में घुसगई । डॉक्टर बाजपेई ड्यूटीपर थे । कुछे लिखते भी जाते थे और प्रौढसे बात भी करते जाते थे ।

सिस्टरको आई देख वे बोले— “क्या बात है, सिस्टर, कैसे भूल पड़ी ? क्या क्वार्टर्स जारही हैं ?”

“हाँ, डॉक्टर, गश्त आज जरा जल्दी खत्म होगई ।” फ्लोरेंसकी हिम्मत नही हुई कि वह कुछ उस बैठे व्यक्तिकी निस्वत पूछे । पर उसने उसे पहचाना ।

वह चुपचाप ड्यूटी-रूम से बाहर निकलगई ।

पर फ्लोरेंसके हृदयमे एक अजीब दर्द शुरू होगया था । चीरकी नाई वह धरराई हुई थी । दूसरे दिन वह डॉक्टर बाजपेईको खोजकर उससे मिली । और इधर-उधरकी बाताके बाद उसने उस प्रौढका परिचय पूछा ।

उसने बताया कि वह उसका मेहमान है, उन्नाव और फरुखाबाद जिलेका एक रईस, जो अपने लड़केका नाम लिखाने लखनऊ आया है।

“लड़केका नाम लिखाने? लड़का क्या उसका अबोध है, अनाड़ी?” फ्लोरेसने पूछा।

जहाँ मेडिकल कॉलेजमें एक-से-एक चलते-पुरजे लड़के आते हैं वहाँ किसी ऐसे विद्यार्थीका आगमन जो अपना नाम लिखानेकेलिए अपने पिताको साथ लेकर आए, फ्लोरेसकी समझमें न आया। समझ तो वह सब-कुछ गई थी पर जिसमें डॉक्टर बाजपेईको किसी प्रकारका सन्देह न हो, वह उससे कुतूहल दिखाती पूछतीगई।

“बात यह है,” डॉक्टर बोले, “कि ये मेरे रिश्तेदार पण्डित प्रद्युम्न मिश्र हैं। बड़ी मुश्किलसे उनको एक लड़का क्वीन मेरिज्में हुआ था। इसीसे उसपर माँ-बाप दोनोंका असाधारण स्नेह है। पिता यहाँ कॉलेजमे नाम लिखाने आए है, माँ शहरमे ठहरीहुई हैं।”

फ्लोरेस नाम सुनकर पूरा-पूरा समझगई। जाहिरा जोरसे हँसते हुए उसने पूछा—“भला इस खुशकिस्मत रईसजादेका नाम क्या है?”

“अनिरुद्ध मिश्र” कहता डॉक्टर हँसताहुआ वार्डकी ओर चलागया।

× × × ×

फ्लोरेसकी दोनों सखियाँ लखनऊ ही मे थीं। नोरा उसके साथही स्टाफ-नर्स थी, डॉलीने डॉक्टर विलियम्ससे शादी करली थी।

आज फ्लोरेसने उन दोनोंको चायपर बुलाया था। जब चाय प्यालों में ढलचुकी फ्लोरेस कुछ गम्भीर होगई।

“नोरा, डॉली, आज मैंने तुम्हे एक बड़ी गम्भीर बात सुनानेकेलिये चायपर निमन्त्रित किया है।” वह बोली

“कहो, कहो !” नोराने कहा।

डॉलीने भी उत्सुकता-पूर्वक उसकी ओर देखा ।

“आजसे करीब अठारह साल पहलेका जमाना हुआ जब नर्सेज होममें तुम दोनों इस बातपर बहस कर रही थी कि माताका प्यार स्वाभाविक होता है या कृत्रिम । याद है ?” फ्लोरेसने पूछा ।

— नोरा कुछ गुनने लगी । फिर बोली—“यह बहस तो हम दोनोंमें अक्सरही चला करती है, तुम जानती हो, फ्लोरेस ।”

“सही, पर उसकी याद करो—एक बात है ।”

• “याद है, बोलो ।” गम्भीर प्रकृति डॉलीने कुछ गुनतेहुए कहा ।

“तुमने कहा था कि यदि दो माताओंके बच्चे बदलदिए जायें तो दोनों बदले बच्चोंको वैसेही प्यार करेगी जैसे असलकों ।” फ्लोरेसने डॉलीसे कहा ।

“फिर ?” नोराने पूछा ।

“फिर मैंने वह काम किया जिसका तुम्हें गुमान भी नहीं होसकता ।” फ्लोरेस बोली ।

दोनों काँपगईं ।

“तुम्हारी उस दिनकी बात मुझे आजभी याद आगई, फ्लोरेस । क्या तुमने सचमुचही कुछ करदिया था ?” डॉलीने पूछा ।

“आज मेरे पास तुम्हारी बातकी सच्चाईका प्रमाण है, डॉली । मैंने उसका एक्सपेरिमेंट कर उसका नतीजा अपनी आँखोंसे देखा है ।”

नोरा आँखें फाड़रही थी । डॉलीभी चाय पीना भूलगई थी ।

“उसका सबूत यह है, डॉली, कि परदुमन मिसरका गोरा लड़का मल्लू भगीके बेटे जंगीके नामसे टी० बी० वार्डमें मरीजोंका स्पूटम् (थूक) फेकता है और मल्लू भगीका काला बेटा अनिरुद्ध मिसरके नामसे उसी कॉलेजमें फर्स्ट इयरमें पढता है । पैदाइशके वक्त क्वीन मेरिज्में, डॉली, वहसके दूसरे दिन मैंने दोनोंको बदलदिया था ।”

आत्मरक्षा

मेजर अमरसिंह सिपाही आदमी थे। स्त्रियोंको स्वाधिकार या स्वतन्त्रता देनेके वे सख्त खिलाफ थे। उनके विचारमे स्त्रियोंका कार्य-क्षेत्र घरके भीतर था और पुरुषोंका उसके बाहर। एकका दूसरेमे हस्तक्षेप उन्हें अस्वीकार्य था। इसी कारण वे स्त्रियोंके आन्दोलनोंको क्रोधकी नजरसे देखते थे। अपनी स्त्रीको भी वे काफी शासनमे रखते थे। पर उनकी स्त्री थी काफी पर्दा-लिखी। और उनकी उत्कट इच्छा थी कि वे नारी-सम्बन्धी भारतीय आन्दोलनोंमे खुलकर भाग ले। पर इस क्षेत्रमे उनका सहयोग केवल कुछ मासिक चन्देतक ही सीमित रहपाता था।

अन्य फौजी अफसरोंकी पत्नियोंको अपने पतियोंके हाथमें हाथ डाले घूमते देख मिसेज सिंहके हृदयमे गुदगुदी होती और वे भी चाहती कि उसी प्रकार उनका पति भी उन्हें लेकर बाहर निकले। पर मेजर सिंहको राय इस सम्बन्धमे निश्चित थी। वे कहाकरते कि अच्छी स्त्री अच्छे सिक्कोंकी तरह है जिन्हे उनका मालिक घरके कोनेमे गाड़कर रखता है और बुरी स्त्री उन बटियां-खोटे सिक्कोंकी तरह है जो बाजारमें चलते हैं। मिसेज सिंह मजबूर थीं, इस दलीलके बाद कुछ कहना व्यर्थ था। फिर मेजर सिंह पुंसत्वकी उस सीमापर थे जहाँ पुरुषको अपनी नारीपर हाथ उठानेमे आपत्ति नहीं होती।

अपना अधिकार जतानेमे मेजर सिंह विशेष जागरूक रहते। शब्दों और घुड़कियोंसे वे अपने दैव-दत्त अधिकारकी रक्षा करते। और जहाँ इनसे काम न चलता वे घूमनेवाली छड़ी और केनका भी सहारा लेते। मिसेज सिंह पहले तो इस अमानवी-असभ्य व्यवहारके विरुद्ध आवाज उठाती रहीं पर धीरे-धीरे उनका विरोध सैनिककी शक्तिके सामने कमजोर पड़गया। उन्होंने अपने आपको नियतिका ग्रास समझ कवलित होनेकेलिये छोड़दिया।

परन्तु अन्दर-ही-अन्दर उनका दिल सख्त होने लगा। जैसे-जैसे स्त्रियों की विविध समस्याएँ देश में जाति और पुरुषों से अपने अधिकार माँगने लगीं वैसे-ही-वैसे उनके भीतर भी आग सुलगने लगी और वैसे-ही-वैसे मेजर सिंह की कठोरता उनके प्रति बढ़ती गई।

जब अन्य फौजी अफसर स्त्रियों के अधिकारों के बारे में सहानुभूति-पूर्वक मेजर सिंह से बात करते वे भड़क उठते, कहते—भाई, उनका स्थान तो भगवान ने यथोचित बना दिया है। उनका काम है प्यार की मिलकियत सम्हालना, बच्चे जनना और उन्हें देखना-भालना। निश्चय इन कामों में वे सर्वथा स्वतन्त्र हैं। मर्द इन बातों में उनका सदा मुँह ताकेगा। बाकी रही अधिकारों की बात, तो उसके सम्बन्ध में मेरी एक निश्चित धारणा है। स्त्रियाँ कहती हैं कि वे अपने जन्मसिद्ध अधिकार पुरुषों से छीन लेगीं। इसमें दो बातें हैं। पहली तो यह कि यदि उनके अधिकार जन्मसिद्ध हैं तो उनके लिए बग़ावत क्यों? जन्मसिद्ध अधिकार तो जन्मसिद्ध हैं जैसे पुरुष न होकर स्त्री होना, भूख का लगना, जाड़े में सर्दी का महसूस होना। उनके लिए किसी को लडना नहीं पड़ता। जन्मसिद्ध अधिकार वे हैं जो जन्म लेने के नाते ही शिशु को स्वतः मिलते हैं। सो जिन अधिकारों के लिए गोल बाँधकर झण्डा लेकर निकलने की जरूरत पड़े वे जन्मसिद्ध क्योंकि हैं यह मेरी समझ में नहीं आता। फिर रही बात अधिकारों की पुरुषों से छीन लेने की। इस दूसरे सम्बन्ध में स्त्री की अवस्था दुश्मन की हो जाती है जो मोर्चा लेने के लिए हमारी ओर बढ़ता है। ऐसी अवस्थामें हमें उनको वैसा उत्तर देना चाहिए जैसा हम फ़ाटपर दुश्मन को देते हैं। जो शत्रु हमसे अपने मन से निश्चित किए अधिकार 'छीन' लेना चाहे उसके साथ हम हमदर्दी क्यों करें? हम तो उन्हें और जोर से पकड़ रखेंगे।

मेजर सिंह अपनी बात कुछ खास मोर्चाबन्दी से कहते। कभी-कभी अपनी लम्बी नुकीली मूँछों पर हाथ फेरते कभी बगलगीर पिस्तौल की पुश्त

पर उँगलियाँ घुमाते । उनके पैर भी बोलते वक्त आगे-पीछे बढ़ते रहते । सुननेवाले उनकी दलीलकी सादगीसे कुछ कायल-से होजाते या उनके भङ्गली, बहशी ख्यालोंको इलाजके बाहर समझ मिसेज सिंहकी किस्मत पर मनमें अफसोस करते उठजाते ।

इधर जब मेजर सिंह घर आते तो मिसेज सिंहसे भिड़जाते ।

आतेही ऊँची आवाजसे कहते—“मर्दका नाम हँसाते हैं ये मर्दके पुतले, औरतके गुलाम !”

मिसेज सिंह रोजकी बात जानकरभी पूछती—“कौन ?”

“वही, वही मरदूद, जो तुम्हारे जन्मसिद्ध अधिकारोंकी माला जपते हैं और तुम्हारे गुन गाते हैं—हिजड़े !” वे कहते ।

“पर आप उन्हें गालियाँ क्यों देते हैं ? वे आपको गालियाँ तो नहीं देते ।” मिसेज सिंहके मुँहसे नारी-अधिकारोंके हिमायती, अपने दोस्तोंके शौहर अफसरोंकेलिए इतना निकलही जाता ।

“हाँ, हाँ, हिजड़े ! हजार दफे हिजड़े ! औरतके गुलाम ! मैं उनको सौ दफे रगड़ दूँगा, उन नामदों को, उन बेमूछके भडुआँको जो अपनी बीबी और बहन दोनोंको लिए फिरते हैं”—मेजर सिंह उबलने लगते ।

“जरा दम तो लो । कैसी बात कहते हो ? आखिर वेभी तुम्हारे ग्रेडके हैं, तुम्हारेही ‘केडर’ के । अगर कहीं वे सुनले ।” मिसेज सिंह अपने पतिको नसीहतके तौरपर कुछ समझानेकी कोशिश करती ।

पर वहाँ आगमें धी पड़जाता । मेजर सिंह भड़क उठते ।

कहते—“मैं डरता हूँ उन कायरों, बुजदिलोंसे ? उन कागजके पुतलों, उन नामदों से ? ग्रेड और केडर क्या चीज होती है ? लाएँ तो इस सीनेकी चौड़ाई—” मेजर सिंह बँधी टाईके नोचेसे हाथ डाल बटन लगे कमीजको दोनों हाथोंसे झटकेसे खींच सीना खोल दिखलाने लगते—

“औरत हैं औरत वे । सीना तो वह जो जब एकबार औरतको दबाए तब औरत पनाह माँगने लगे । उनकी औरतें क्यों क्लबोंमें मर्द खोजती फिरती हैं ? अभी इसी सीनेसे टकरानेकेलिए उन्हीकी वीबियाँ ईजानिबका कितनी ही बार दामन पकड़ चुकी हैं और ईजानिब उन्हें ठुकरा चुके हैं ।”

“देखो, उनकी छूते मिली हुई हैं हमारी छतसे, गजब होजाएगा अगर कहीं उन्होंने सुनलिया ।”

“सुनलिया । सुनले साते । क्या करलेंगे हिजडे हमारा ? मैं दोनली उनकी . . . मे . . . दूँगा . . .” मेजर सिंह गला फाड़ने लगते ।

मिसेज सिंह कानपर हाथ धरलेतीं । फिर कहती—“भगवान्केलिए दम लो चुप करो . . . ।”

“भगवान्की बच्ची ! तुम्हे इन बातोंसे क्या मतलब ? जो जबान लड़ाए जाती है उन मादर . . . केलिए । मैं सौ बार कहूँगा — उनकी माँकी . . . उनकी माँकी . . . ” और अगर सौ बार नहीं तो तीन-चार बार तो कम-से-कम मेजर सिंह अपनी गाली दुहरा ही देते ।

“जरा आदमियतकी तमीजका खयाल करो । क्या बकते हो । गाली किसी सभ्यतामें तहजीब नहीं समझीजाती ।”

“हरामजादी ! तेरे बाप-दादे हैं वे कुत्ते जो उनकेलिए तेरे सीने में दर्द उठने लगता है । और मुझे तहजीब सिखाएगी तू, औरत ? जो . . . फाड़कर बन्दरकी औलाद जनती है ?” फिर एकाएक मेजर सिंह बरस पड़ते । धम्-धम् होने लगता और मिसेज सिंह सिपाहीकी चोटसे तिलमिला उठतीं, घायल हो गिरजातीं ।

नौकरके हाथमें बदलनेवाले कपड़े धरे रहजाते । घरके कोनोंमें छिपे इस कार्डको देखनेवाले नौकर-नौकरानियाँ इस धम्-धम्के बाद दबे पाँव दूर निकल जाते ।

X X X X

आत्मरक्षा

“जुहार, तुम्हारे ऊपर मुझे नाज है। तुम्हारी-सी आँलाद पाकर मेरा सीना तनजाता है। ईजिप्ट की लड़ाईसे आए डिस्पैचोको जब कमांडिंग ऑफिसर मुझे दिखाते थे गर्वसे मेरा माथा ऊँचा उठजाता। दूसरे दिन बधाइयोके नारे बुलन्द होजाते थे।” मेजर सिंह पास बैठे मिस्त्रानी-मोर्चेंसे लौटे बहादुर बेटे जुहारसिंहका कन्धा थपथपातेहुए बोले।

पाँच सालका उनका बेटा मशालसिंह उनकी जॉघपर था और चौदह वर्षका जुझारसिंह बड़े भाईका हाथ पकड़े उसकी वर्दी, स्टारों और तमगोंको गौरसे देखरहा था। भाईकी दुनियाँ उसके स्वप्नका सत्तार थी। कभी वह उसके स्टारोंपर हाथ फेरता, कभी पीठको सहलाता। मशालभी उसे झपकी-झपकी आँखोंसे देखरहा था।

“देख, जुझार, देखता है अपने भाईकी वर्दी, उसके स्टार, उसके तमगे ? मर्द है तेरा भाई, बहादुर। तूभी उसीकी तरह मर्द बन, बहादुर।” मेजर सिंहने गर्वसे कहा। उनका दाहिना हाथ मूछापर था।

“कमान कब आएगा, जुहार ? तेरा साथ उससे कब छूटा ?” मेजर सिंहने बेटेकी ओर कुछ झुकतेहुए फिर पूछा।

“मैं वह खबर आतेही आपको नहीं देसका था, पिताजी, माफ करेगे।” जुहारसिंहने कुछ डरते-डरते कहा।

“बोलो, जुहार, बोलो—क्या बात है ?” मेजर सिंहके ललाटपर बल पड़गए थे।

“कमान करीब दो हफ्तोंसे इटलीका कैदी है।”

मेजर सिंहने दिलपर हाथ रखे खबर सुनी। कुछ देर चुप रहे फिर धीरे-धीरे बोले।

“कमान इटालियनोका कैदी है। सिपाहीकेलिए तीन ही सूरते हैं—जीत, मौत, या कैद। कैद मौतसे बुरी नहीं। कमान कैदी है। खैर !”

मेजर सिंह फिर बोले—जा, जुहार, अपनी माँके पास । वह बीमार है । पर देख, उससे कमानकी क़ैदकी बात न कहना ।

जुहारसिंह भाई जुम्हारसिंहके साथ माँके कमरेकी ओर चला । मेजर सिंह मशालको एक बार छातीसे जोरसे चिमटाकर उसे धीरे-धीरे अलग करते अपने कमरेमें चले गए ।

×

×

×

“मिसेज सिंह, इसका प्रतिकार करना ही होगा । मेजर सिंहका आचरण नारी-जातिकेलिए अपमानकी बात है ।” मिसेज सेठने कहा ।

“कुछ करना ही होगा तो कुछ करूँगी, मिसेज सेठ ।” मिसेज सिंह ने उत्तर दिया ।

“क्या करोगी, मिसेज सिंह ? तुम्हारे किये क्या होसकेगा ? यह काम हमें अपने हाथोंमे लेने दो ।” मिसेज फारूकीने मिसेज सेठकी बात को ही दुहराया ।

“बात उतनी आसान नहीं है, मिसेज फारूकी, जितनी तुम समझती हो । तुम्हारे पतियोंपर आ बनेगी । उन्हें उनसे ड्रुएल लड़ना पड़ जाएगा, अगर तुम लोगोंने उनके घरके इन्तजाममे हाथ लगाया ।” मिसेज सिंहने जोरसे कहा ।

“फिर मरोगी, मिसेज सिंह ।”

“फिर कोई चारा नहीं दीखता ।” मिसेज सेठ और मिसेज फारूकी एकसाथही बोल उठी ।

“एक बात है, सुनो ।” मिसेज सिंहने दोनों सखियोंकी ओर मुखातिब होकर कहना शुरू किया । बात यह है कि जिस तरह ये नहीं चाहते कि कोई ओर उनके घरेलू इन्तजाममे दखल दे, मैं भी नहीं चाहती कि उसमें मेरा कोई दोस्त हाथ डाले ।”

“फिर ?” दोनोंने एकसाथ पूछा ।

“फिर उसका इन्तजाम मैं आप करूँगी।”

“कुछ सोचा है, मिसेज़ सिंह ?” मिसेज़ फारूकीने फिर पूछा।

“ सोचा है, मिसेज फ़ारुकी । कुछ सोचा है, कुछ सोच रही हूँ । ”

मिसेज सिंहने मतलब-भरी निगाहसे दोनोंकी ओर देखतेहुए कहा ।

मिसेज सेठ चुपचाप सुनती, कुछ गुनती रही। फिर धीरे-धीरे उन्होंने कहा—“मेरी जाँ, मिसेज सिंह, कर चाहे जो, पर एक बात याद रख कि जो कुछ तुम्हें करना हो समझ-बूझके कर, सोच-विचारकर। मेजर सिंह बड़े वेदब आदमी हैं।”

“मिसेज सेठ, मेजर सिंहको एक अरसेसे मैं जानती हूँ, और मेरा उनका जानना कुछ खुशी नहीं सदमेसे भरा है। अगर मैं कहती हूँ कि मैं कुछ करूँगी तो वेशक सबकुछ देखकर, ऊँचानीचा सोचकर ही करूँगी।” मिसेज सिंहने कुछ मुसकरातेहुए पर प्रचुर गंभीरतासे उत्तर दिया।

उनकी सहेलियाँ खामोश होरहीं ।

X

X

X

इटलीमें मुसोलिनीने आत्मसमर्पण किया, इटलीकी सरकार बदली। ब्रिटिश और अन्य मित्रराष्ट्रोंके कैदी छूटे। मेजर सिंहका लड़का लेफ्टिनेंट कमानसिंह भी छूटकर घर आया। बरेलीकी फौजी छावनीमें सभी माँ-बापके साथ थे। बड़े भाई कैप्टेन जुहारसिंहकी छुट्टी अभी खतम नहीं हुई थी। भाईके आनेकी उम्मीदमें उसने उसे बढ़वाली थी।

कमानके आनेसे घरमे खुशियोंके ताँते लगगए । दोस्त-अहवाब, सगे-सम्बन्धी सभी मिलने आए । मेजर सिंहने खुलकर उनका स्वागत किया । दावतोंपर दावते हुई । नौकर-नौकरानियोंको मुँह न खोलना पडा । उन्हे मन-चीती बरखशीशे मिली । इतना देकर भी मिसेज सिंह और मेजरको अफसोस था कि उनके पास कार्रूँ का खजाना न हुआ । बेटोकाही एक सम्बन्ध था जिसपर मेजर सिंह और उनकी पत्नी समान-रूपसे सोचते, प्रसन्न होते या चिन्ता करते ।

आत्मरक्षा

इसलिए खुशीकी चहल-पहलमें किसी तरहकी कमी न होने पाई। मेजर सिंह मिसेज सिंहपर आज प्रेयसीपर थारके प्यारसे लट्ठू थे। उनकेलिए आज वे सबकुछ करसकते थे।

×

×

×

देर रात गए मेजर सिंह पत्नीके कमरेमें घुंसे। मिसेज सिंह राह देखरही थी। उनके चमकते गोरे रंगपर उनकी गहरी धानी साड़ी बहुत फबती थी। बीस साल पुराना उनका जादू-भरा रूप लौटआया था।

मेजर सिंहने कमरेमें दाखिल होते ही बीबीको दिलसे लगालिया। फिर वे उसे पलंगकी ओर खींच लेचले। पत्नीने किसी प्रकारकी आपत्ति न की पर उसकी मुस्कराहटमें एक प्रकारका भारीपन था। उसमें एक दबी वेदना सी जानपड़ती थी।

मेजर सिंहकी सारी कठोरता कोमलतामें बदलगई थी। बीबीको वे प्यार करनेलगे। अग-अगसे। उसके अग-अगपर वे टूट-से रहे थे। पर बीबीका प्यार उस औसतसे कहीं नीचा उन्हे जानपड़ा।

“वात क्या है, मेरी रानी ?” उन्होंने लडखड़ाई जवानमें पूछा।

“मैं इन्कार नहीं करूँगी कि वात है और गहरी है।” उत्तर मिला।

आवाजका भारीपन कुछ मानी रखता था, मेजर सिंहने जाना। उन की मुद्रा भी कुछ गम्भीर होनेलगी। खुशी और रंगमें विघ्न पड़ता देख वे कुछ मन-ही-मन झल्लाएभी।

पर धीरे-धीरे बोले—“क्या वात है, कुछ कहो तो।”

“कहूँगी, नाथ। सब कहूँगी। बात कुछ भारी है, गहरी। पर मुझे उसे कहनेमें धवराहट नहीं है क्योंकि मैं सत्यकी रक्षाकेलिए उसे कहने जारही हूँ।” मिसेज सिंहका दम टूटने-सा लगा।

“बेखौफ कहो मेरे बहादुर बेटोंकी माँ। आज उनकी बहादुरीकी रात

है। और अगर उन बेडोंमें अने सीनोंपर जर्मनी और इटालियनोकी गोलियाँ सहनेकी ताकत है तो उनके बायमे एक बात सुननेकी कूबत है, चाहे वह बात कितनीही कड़ी, कितनीही बुरी क्यों न हो।” मेजर सिंह कुहनीके बल कुछ आड़े होगए।

“सुनिए मेरे देवता। आज आपको मेरे आचरणसे ताज्जुब होरहा होगा। और आजकी खुशीके मौकेपर कोई मेरे व्यवहारको उचित नहीं कहेगा। पर मैं जानती हूँ इसकेलिए इससे मौजू दूसरा वक्त न होगा। सालोकी दिमागी लडाईके बाद आज मैंने उसे आखिर कह डालनाही निश्चित किया है।” पतिके पैरोमे उलभे अपने पैरोंको धीरे-धीरे निकालते हुए मिसेज सिंहने पलंगपर बैठतेहुए कहा।

मेजर सिंहका दम घुटा जा रहा था।

मिसेज सिंहने जरा दम लेकर फिर कहना शुरू किया—“देखिए, मेरे स्वामी, सालों मैंने उस बातकी निस्वत अपने-आपसे युद्ध किया है और केवल अब तय करसकी हूँ कि उसे आपको बतादेना अनिवार्य है। और वह बात जर्मन और इटालियन गोलियोंसे कही अधिक चुटीली है।”

मेजर सिंहके दिमागपर एकसाथ अनेक भावनाओंका हमला होरहा था। उनका दिल जोर-जोरसे धड़करहा था।

“बोलो”—एक कमजोर आवाज सुनपड़ी।

“सुनो, स्वामी, मेरे चार बेडोमे केवल तीन तुम्हारे हैं, चौथा नहीं। पर चौथा कौन है, यह मैं तुम्हे नहीं बतासकती चाहे तुम मेरी जानही क्यों न लेलो।” मिसेज सिंहकी हल्की आवाज कमरेके भीतर और मेजर सिंहके दिल और दिमागमे भरगई, रह-रहकर गूँजनेलगी।

“ऐ” एक दृष्टी भराई आवाज सुनपड़ी।

मेजर सिंहकी आँखे जैसे पथरागई थीं। जीभ तालूममें सटगई थी।

हाथ खुले थे, सामने अनजान उठे हुए।

मिसेज सिंह निश्चल थी। उनकी मुद्रा विजेताकी-सी थी।

×

×

×

मेजर सिंह दिन-दिन सूखते गए। उनकी हालत देख लोगोको तरस आने लगी। उनके दुश्मन भी उनकी दशापर रहम करने लगे। वे क्या-से-क्या होगए और क्या?—कोई न समझ सहा। उसके जाननेवाले केवल दो थे—मिसेज सिंह और खुद वे।

पर कोई चारा न था, न उनकी सुमीश्रतका कोई इलाज। जब उनके पास बैठे पहुँचते, तकलीफकी चर्चा करने, वे स्वामोश हो जाते। फिर धीरे-धीरे कहते—मेरा मर्ज लाइलाज है।

बुरी हालत थी मेजर सिंहकी, पागलकी-सी। अपने चारों खेटोंको प्राणोंसे बढकर वे चाहते थे। उनके पीछे वे अपनी जान हथेलीपर लिए फिरते थे। पर अब उनको थोर देखना भी उनका मुहाल था।

जब किसीपर अपने आप उनका प्यारका हाथ उठता, कलेजेमे चुभता-सा एक दर्द उठआता, कसक होने लगती। चोरका-सा दिल धड़कने लगता। सोचते—“मुमकिन है यही लड़का चौथा हो जो मेरा नहीं है।” दिल थामकर मेजर सिंह बैठजाते।

पत्नीके कमरेमें जाना मेजर सिंहने उसी रातसे छोड़ दिया था जिस रात वह जहर-सी बात उन्होंने सुनी थी। उसका मुँह देखनेसे उन्हें नफरत हागई थी। उसके प्रति उनके फर्ज खत्म होगए थे।

×

×

×

मिसेज सिंह कमरेमें पड़ी थी कुछ चिन्तित-सी। आज वह फिर कुछ तय कर रही थी।

सहसा कमरेका दरवाजा धीरे-धीरे खुला ! मेजर सिंहकी दुबली मरीजकी-सी शक्क दरवाजेमे झुकी । मिसेज सिंह उठवैठीं ।

“आइए !” वे बोलीं । “इधर बैठिए ।”

पर मेजर सिंह पलंगपर नहीं बैठे फर्शपर घुटने टेक बैठगए ।

फिर बोले—“देखो तुम्हारा हमारा सम्बन्ध होकरभी भगवान्को वह न रुचा । हम दोनों अलग-अलग होगए । मेरा मरज तुम जानती हो—आज बतादो वह चौथा बेटा कौनसा है जो मेरा नहीं ।” आवाज भर्राईहुई थी, सदाके संगदिल सिपाहीकी आँखोमे आँसू भरे थे ।

दम लेकर उसने फिर कहना शुरू किया—“अब मुझसे नहीं सहा जाता । अब जीऊँगा नहीं । इस आखिरी वक्तमे बतादो असल बात, मेरी इस आजिजीपर तरस खाकर ।”

सिपाहीकी तलवार टूटगई थी । जवाँमर्दका सिर आज् औरतके कदमोंपर था ।

एकाएक मिसेज सिंहने कहा—“आज मैं तुम्हे सच ही बता देनेवाली थी । सब झूठ है । सारे बच्चे तुम्हारे हैं । मैंने अपनी रक्षाकेलिए यह उपाय सोचा था ।” मिसेज सिंहकी सिसकियाँ बँधगई थी ।

सदाचारका वजन

शम्भू मिश्रकों सदाचारका वचनही से रोग-सा होगया था । सयुक्त प्रान्तके पूरबी जिलों और बिहारके लोगोमे आचारका हिस्सा ज्यादा पडा है, विचारका उतना नही । उनका चूल्हा-चौका एक खास वजनकी चीज है जिसपर बाज वक्त उनकी औकाततक निर्भर करती है । लोगोसे मेरा तात्पर्य यहाँ विशेषकर ब्राह्मणवर्गसे है । शम्भू मिश्र गोरखपुरके बाँस-गाँव तहसीलके रहेनेवाले थे और बलिया जिलेमे असहयोग आन्दोलनमे काम करते थे । सन् १९२१ ई० के आन्दोलनमे औकातके न रहेनेपर भी अनेक लोगोको जेलमे 'ए' क्लासमें रखागया था । जेलमे 'ए', 'बी', 'सी' वर्ग अक्सर जेलरकी रिपोर्टपर स्थिर किएजाते थे । पण्डित शम्भू मिश्रकी कुलीनता और सदाचारकी बड़ी ख्याति थी । ब्राह्मण जेलरने रिपोर्ट कुछ मजेकी दी और पण्डितजी 'ए' क्लासके कैदी बने ।

पर इससे यह न समझना चाहिए कि 'ए' क्लासके आराम उनके लिए बहुत आकर्षक थे, क्योंकि जब काशीके जिला जेलमें कुछ लोगोने 'ए' वर्गके आरामोंके खिलाफ आवाज उठाई और 'सी' क्लासकी पाबन्दियोंको अपनानेकी ठानी तब उनका झण्डा पण्डितजीके हाथोमे था । मतलब यह कि चूँकि करीब सूबे-भरके 'ए' वर्गके राजनैतिक कैदी काशीके जिला जेल मे रखेगए थे प्रान्त-भरके प्रतिनिधि वहाँ परस्पर मिलते थे । अनेक तो उनमें महाराष्ट्र, गुजरात और मद्रासके थे । गरज कि पण्डितजीको वहाँ देश के विभिन्न प्रान्तवागियोंसे मिलनेका मौका तभी हुआ । तभी उन्होने पहले-पहल जाना कि कश्मीरी पण्डित चुटिया नही रखता और प्रायः जनेऊभी नहीं पहनता । तभी उन्हे एक और ठेस लगी यह देखकर कि महाराष्ट्रका चितपावन ब्राह्मण या मद्रासका धर्मध्वजी साधारणतया शौचसे लौटकर

सदाचारका वजन

मिट्टी नहीं लगाता। उनके पाँवों तलेसे जमीन सरक गई। खुद उन्हें पन्ध्र मृतेके पाँचवे छठे अध्याय बरजवान थे और वे शौचसे लौटकर पहले बाएँ हाथसे तीन बार फिर दोनोंसे एक साथ तीन बार और मिट्टी लगाते थे। बाद, जब गाँवमें पधारे एक साधुको उन्होंने इक्कीस बार मिट्टी लगाते देखा तब उनकी चेष्टा भी उससे होड़ करनेलगी।

×

×

×

पाणिनिकी अष्टाध्यायीपर अटूट श्रद्धा होनेपर भी परिडतजीका संस्कृत अध्ययन लघुकौमुदीतक ही सीमित था। पर लघुकौमुदी थी उन्हें कण्ठाग्र। परिडतजी पहले अपने गाँवके ही अपर प्राइमरी स्कूलमें मुदरिस थे परन्तु उनकी प्रखर बुद्धिसे प्रभावित होकर सब-डिप्टी इन्स्पेक्टरने उन्हें केवल अँगरेजीमें मैट्रिकुलेशन परीक्षा देनेकी सलाह दी। परिडतजीने बात-की-बात में मैट्रिकुलेशन पास करलिया। फिर तो शेरके बच्चेको खूनका स्वाद मिल चुका था, धीरे-धीरे वे ग्रैजुएट भी होगए। इसी समयसे कुछही पहले उनकी नियुक्ति अङ्गरेजी हाई स्कूलमें हिन्दी अध्यापकके पदपर हो चुकी थी।

×

×

×

सन् १९३०-१९३१ ई० में कांग्रेसने एक बार और जोर मारा। कार्यकर्त्ता जेलोंमें भरनेलगे। परिडतजी चूकनेवाले कब थे—शहीदोंमें कबसे उनका शुमार होता था। फिर इस समय तो नौकरशाहीकी बागडोर सर मैलकम हेलीके हाथमें थी। और कानपुरके जमींदार एसोसिएशन वाली मीटिङ्गमें उसने बागियोंको ललकारा भी था। परिडतजी गोरखपुरसे सजा पाकर फैजाबाद जेलमें जा पहुँचे।

इस बार उनकी चुटिया पहलेसे काफी पतली थी, पर उनका हाथ कते सूतका बना जनेऊ था अबभी काफी मोटा। पाप-पुण्य, बेईमानी-ईमानदारी के ब्यारे उनके मुखसे ताने-बानेकी तरह उलभे-सुलभे निकलते ही रहते। गाँधीजीके गायका बड़ड़ा मरवानेपर उनका सारगर्भित व्याख्यान हुआ

सदाचारका वजन

था। दूसरेकी चीजकी ओर देखना भी उन्हें चोरी लगती और दूसरेकी बहू-वेटीपर नजर डालना भी उन्हें व्यभिचार जैचता। किसीने उन्हें अपने आदर्श से गिरते न देखा। चोरीके सम्बन्धमें तो उनका आदर्श था वह किस्सा, जो उन्होंने लोअर प्राइमरी दर्जेमें पढ़ा था—बगदादी फक्कीरका किस्सा जिसमें फक्कीरने नदीकी धारामें बहतेआए सेबको उसीके सहारे पीछे चलकर उस बागवानको लौटाया था जिसका वह सेब था और जिसको बिना मालिककी इजाजतके चखलेनेके कारण उसने अपनेको चोर कहकर उससे सजा माँगी थी। उस किस्सेको पण्डितजी वक्त-वेवक्त कहते भी थे।

×

×

×

पण्डितजी छूटे। और लोग तो छूट-छूटकर फिर जेल गए परन्तु पण्डितजीके बच्चेका मुण्डन था और कर्ण-छेदन। संस्कार द्विजोंकेलिए अनिवार्य हैं और पण्डितजी द्विजराज थे। उन्होंने भट अपने जेल न जाने की स्वीकृति गाँधीजीसे मँगाली। उस आन्दोलनमें धर-पकड़ जो काफी सरगर्मीसे होनेलगी तो काँग्रेसवालोंने भी कुछ हिस्सोंमें छिपकर काम करना शुरू किया। गुप्त-दाताओंके नामके रजिस्टर खास तरहसे छिपाकर रखे जानेलगे। मन्त्रीका नाम छिपाया जानेलगा और दूसरे ऐसे कामभी प्रायः चाणक्य-नीतिके अनुसारही लुके-छिपे किएजाने लगे। पण्डितजीने अपना कार्यक्षेत्र बलियासे उठाकर घरके पास गोरखपुरमें ही रखा। इस समय वे जिला काँग्रेस कमेटीके मन्त्री थे और आय-व्यय तथा आन्दोलनका सञ्चालन-भार उन्हींके ऊपर था। चन्दा माँगना और उसका उचित रूपसे व्यय करना सब कुछ उन्हींके हाथमें था। औचित्यके सम्बन्धमें उनका वचन स्वयं प्रमाण था। और जिन्होंने गत वर्षोंमें उनका कार्य-क्रम देखा था या जो चन्देके धनके व्ययमें पूछ-ताछ करनेके अधिकारी थे उनकेलिए पण्डितजीका आचरण आदर्श था।

×

×

×

इधर पण्डितजीकी अपनी दुनियाँमें एक साधका बगीचा लग रहा था। उनकी पहली पत्नीका देहान्त हो चुका था और लोगोंके जोर देनेसे उनका विवाहभी रामगढ़के तिवारियोंके-से सम्पन्न कुलमें दोबारा होगया था। विवाह हुए हो तो गए थे करीब दो साल परन्तु रामगढ़के तिवारी कुछ मामूली हैसियतके तो हैं नहीं जो शादीमें ही लड़की विदाँ कर दे। गवनेकेलिए उन्होंने उसे रख छोड़ा था। फिर पण्डितजी अब जाकर उसे लिवालाए और शास्त्र-विधिसे लगे उस नव वधूको भोगने। वात्स्यायन के सूत्रों और कालिदामकृत रघुवशके उन्नीसवे और कुमारसम्भवके आठवे सर्गोंकी छायामें उनका प्रौढ-प्रेम पगने लगा।

परन्तु पण्डितजीके पौरुषपर धीरे-धीरे जिस शक्तिने प्रभाव डाला वह थी नारीकी अलहड काया। नव-विवाहिता रस-कलशलिए उतरी थी, पण्डितजीका अन्तर सिंचगया। उनकी विलास-वल्लरी लहलहा उठी। पर उनका आत्मावलबन हिल गया, उनके व्यवहार-सिद्धान्त छिन्न-भिन्न होगए। एकमात्र उनकी कामना एकान्तकी सखीका सङ्केत-पूरक होगई। और इन सङ्केतोंकी धीरे-धीरे बाढ़-सी आगई। फरमाइशोंको जवान मिल गई थी शेष-शारदाकी। पण्डितजीका सीमित अर्थ-सभार उससे कुचल गया, उस बोझको उठा न सका। परन्तु उनका मन फिर भी न हारा। नारीकी एकान्तमें आनन्दकी घड़ीमें कीहुई प्रार्थना जमीन-आस्मानके कुलावे मिलाकर वे पूरी करते।

भूमि-वस्त्र हृदयके इशारेपर बध्क हुए, फिर बिकगए। यवाकुर की भौँति ब्राह्मणीने कोमल वशाकुर प्रसव किया, दूधकी भौँति श्वेत, नवनीत-सा कोमल। पण्डितजी गद्गद् होगए। रामगढ़के तिवारियोंका नाती था नवजात शिशु, उसके जन्मोत्सवमें कोर-कसर क्योकर रहती। पैसे लुटे, खटकिने नाची। कर्जसे पण्डितजीने हाथ नहीं खीचा। कुछ पुराने दुश्मनोंने उनकी सारी हविस इस अवसरपर पूरी करदी।

×

×

×

मदाचारका वजन

भूमि-करके विरुद्ध आन्दोलन अभी जारी था और जोरोंपर था। बुझनेवाली आग भडकती है, भयानक होती है। आन्दोलन घनघोर रूप धारण किएहुए था। पण्डितजीके पास चन्देकी अटूट रकम जमा थी और सावनकी झडीकी भाँति काँग्रेसके गुप्त दफ्तरमे बरसरही थी। पण्डितजी उसके आय-व्ययके एकमात्र स्वामी थे। न तो उसका हिसाब था, न व्यौरा। और जरूरतही उनकी क्या थी? काँग्रेसके छोटे-बड़े सभी कार्य-कर्त्ताओं को पण्डितजीकी साख और ईमानदारीपर भरोसा था। मुमकिन नहीं था कि पण्डितजीकी अमानतमें रखा काँग्रेसकी रकमका एक पैसा भी इधर-से-उधर होजाय। परन्तु स्वयं पण्डितजीको अपनी इस व्यवस्थामे सन्देह था।

महाजनोंने कर्ज अदायगीकेलिए पण्डितजीको नोटिसपर नोटिस दी। पर पण्डितजी कुछ प्रबन्ध न करसके। अब वक्त ऐसा आया कि जान पड़ा उनको सारी साख दुनियाँसे उठेजाएगी। फिर रामगढ़के तिवारियों के वे दामाद थे। यह कैसे सम्भव था कि वे रुपये-पैसेके सम्बन्धकी अपनी हेठी सुसरालवालोंके सामने स्वीकार करते। उस बदनामीसे तो मरना भला था। तरीके केवल दो थे—या तो विषपान द्वारा शरीर-त्याग, या अमानत के धनका उपयोग। पहला तरीका अख्तियार करना असम्भव था। पत्नी की भरी-जवानी और पडोसियोंकी उसपर हसरत-भरी निगाह। दोस्तोंने कितनी बार उस मादक खूबसूरतीकी उम्मीदमे पण्डितजीको कर्तव्यकी याद दिलाई थी—हजारों माईके लालोंका जेलमे धुल-धुलकर मरनेकी बात कही थी—मगर पण्डितजीकी आँखमें धूल झोंकना आसान न था। अपना घर सम्हालना ज्यादा जरूरी समझा और वे अपनी बीबीको तेज़ निगाहोंसे छाये घर बैठेरहे।

फिर कर्ज कैसे चुके? अब दूसराही उपाय सम्भव था। उन्हें जान पड़ा कि चोरी दिलका मैल है, वह दिलके साथ सटी होती है। मालके साथ उसका कोई सम्बन्ध नहीं। चोरी उसे कहते हैं जिसमे दूसरेका माल व्यक्ति

मदाचारका वजन

सर्वथा स्वायत्त करले । यह मन्शा उनकी अमानतके निस्वत हरगिज नहीं है, हरगिज हो नहीं सकती । अमानतका एक भाग उन्होंने महाजनोंकी राह में कुत्तोके सामने रोटीकी तरह डालदिया, और फिर एकवार वे अपनी गरदन ऊँची किये चलनेलगे । ईमानदारीके राजमें अब भी उनका साका चलता था । पर उनके ललाटपर कुछ रेखाएँ धीरे-धीरे गहरी होनेलगी । खयाल इतना जरूर था कि अमानतके रुपये इन्तजाम होतेही फिर जहाँके तहाँ रखदिये जाएँगे । पर इन्तजामकी बात सोचते पण्डितजीकी अन्तरात्मा काँप उठती । उनके रहस्यको कोई जानता न था । धीरे-धीरे इन्तजामकी बात भी उनके खयालसे उतरती गयी । धीरे-धीरे बगदादी फकीरके मालिकमें बिना पूछे खाए सेवाका क्रिस्ता धुंधला पड़नेलगा और कुछ समय बाद पण्डित जीके उदाहरण-आख्यानोके क्षेत्रसे वह सर्वथा अन्तर्धान होगया ।

परन्तु एक बातमें अबभी उनका एकाधिपत्य था । अभीतक उनकी निगाह भूलेभी किसीकी बहू-बेटीपर न पड़ी ।

X

X

X

वर्त्तमान जर्मन-युद्ध छिड़चुका था । काँग्रेसने व्यक्तिगत सत्याग्रह एलान करदिया था । पण्डितजीका नशा उतरगया था । वे जेल गए और छः महीनेकी सजा काटकर लौटे । घरमें पत्नी थोड़ेही दिनोंमें प्रौढ़ होचली थी । बच्चोंने उसके रूप-घटसे जीवन पीलिया था । पण्डितजीको उसका यह रूप अच्छा लगा । उनके सन्तोषका वह कारण बना । अगस्तके प्रस्ताव के बाद जो धर-पकड़ हुई उसमें वे भी पकड़े गए ।

सालभरके बाद वे फिर छूटे । घर लौटे । पत्नीने धूप-नैवेद जलाकर उनकी आरती उतारी । घरका नौकर सुक्खू बुढापेमें एक नगीना लाया । उसका नाम भी नगीना था । वह पण्डितजीके देवतुल्य मुखको अपलक निहाररही थी ।

पण्डितजी पचासा लॉवचुके थे परन्तु एक-पत्नी-व्रतीका शरीर तपे

मदाचारका वजन

सोने-सा दमकता था। बचपनसेही कसरतके आदी होनेसे इस उमरमें भी उसका बदन शीशे-सा लगता था। नगीना ठग गई। पण्डितजी उसकी आँखमें गडगए। कहाँ सुकखूँका काला, मखा-पिचका, सुतीमें गन्धाता मुँह, कहाँ पण्डितजीका साफ, डाढ़ी-मूँछ विहीन, चमकता बदन—नगीनाको पण्डितजीका पन्नामा लगगया। उसने उनपर अपने मोहका जादू फेंका।

×

×

×

जवानीका आलम एक आँधी है। आती खुद है, लगती औरोंको है। पण्डितजीकी आँखोंमें नगीनाकी नजर चुभ गई। उसे जो उन्होंने निकाल फेंकना चाहा तो मधु-मक्खीके डङ्ककी तरह वह उसीमें दूट-सी रही। पण्डितजी तिलमिला उठे। आँखें उन्होंने बन्द करली जिसमें वह न दीखे पर वह भीतर चुभनेलगी। उसने उनके कोयों और पलकाके बीच बसेरा लिया।

पण्डितजी घुलनेलगे। चोटसे बचनेकेलिए एकान्तका वह सहारा लेनेलगे। पर सुहृदत्वके मारे जीवको बियाबाँ खलता है, अकेलापन काटता है। निर्जनतामें उसका मर्ज जोर पकड़ता है, उसे गिजा मिलती है। पण्डित जीका एकान्त उन्हें काटने लगा। वे बिलख उठे।

पत्नीको रामगढ़ जाना था। गई। सूने घरमें सुकखूँकी नगीना पण्डितजीकी परखमें खोगई। बची साधे उच्चक-उच्चककर भूली और वृद्ध नरने तरुणका बाना लिया। उधर वृद्धके साएसे निकल तरुणीने बचाई साधे बिखेर दीं। जङ्गल सूना था, घरका कोना-कोना बसा।

पण्डितजीके सिद्धान्त नए साँचेमें ढल रहे थे। मनु और याज्ञवल्क्य धुंधले पड़गए थे, धर्मके दसों लक्षण विस्मृत होचले थे। एकान्तमें जब वे अपने अतीतको सोचते तब कहते—भगवानकी तरह शायद चोरी और ईमानदारीकी परिभाषाका भी आरम्भ है, और उसके अनेक सजिल हैं, सुविधाजनक, समयानुकूल।

होली

“तोड़ दिया ?”

बन्नू चुप था ।

“प्याला तोड़ दिया ?” मालिकने फिर पूछा ।

बन्नू फिर चुप रहा ।

“अबे बोलता क्यों नहीं, बन्नूके पट्टे ?” मालिक तड़प उठे । कमरेसे वे बाहर निकल आए, बरामदेमें, जहाँ बन्नू चायके बरतन धोरहा था, प्यालेके टूटे टुकड़े जोड़-सा रहा था ।

ट्रे बन्नूके हाथसे छूटपड़ी थी और एक नहीं कई प्याले टूटगए थे । मालिकने जो कई प्याले टूटे देखे तो उनके आग लगगई । क्रोधसे काँपतेहुए कमरेमें वे चुपचाप लौटे ।

बन्नू घबराउठा । अगर उसके दो हाथ पड़गए होते तो वह खुश होता । समझता चलो बात ठली । मगर मालिककी चुप्पीने उसे बेहाल कर-दिया । वह सोचनेलगा—न जाने कैसी बीते । कहीं मालिक उसकी तनख्वाह न काटले । उसकी छोटी तनख्वाह ही उसके बच्चोंका पेट पालती थी । सो कहीं तनख्वाह पर न आबने, वह सोचने लगा । और सोचा उसने कहीं डराडे न बजनेलगे, मालिक कहीं उसकी चमड़ी न उधेड़ दे । फिरभी उसे डराडेकी चोटकी परवाह न थी, और न था डर उसे चमड़ी उधड़जाने का । बस तनख्वाह कटनेकी बातका ख्यालकर उसका दम घुटनेलगा ।

तेज पड़ती मालिकके पैरोंकी चाप जब बन्नूने सुनी वह ट्रेकी ओर ओर भुका । उसने चाहा कि ट्रेके भीतर वह समाजाय । सारी देह समेट कर वह जैसे अन्तर्मुख होगया । इन्द्रियोंकी सारी चेष्टाएँ खींचकर वह प्याले

होली

के टुकड़ोंमें डूबने-उतराने लगा । उस समय उसे अगर कोई देखता तो समझता जैसे वह खोदी हुई मूर्ति है, उसमें सजा और जीव नहीं । अपनी देहकी छाया-सी उसकी क्षोण काया चेष्टाओंके सबल निरोधके कारण बेत-सी काँपने लगी ।

सहसा धौंय-सा शब्द हुआ और उसका छः वर्षका बालक रामू चीख उठा । फिर धौंय, फिर धौंय । अब उसने जैसे सहसा जागकर पीछे की ओर नजर फेरी । देखा—मालिकके नेत्रोंसे आग बरसरही है और वेटे की नाकसे रुधिर, मालिक और वेटे दोनोंके चेहरे विकृत हो गए हैं, एकका क्रोधसे दूसरेका भयसे ।

बालक चीख रहा था, मालिक उसे जैसे बार-बार पटकरहा था गालियोंकी बौछारके साथ । बन्नू निर्जीव-सा होगया, चुपचाप देखता रहा । न तो उसने वेटेको छुड़ानेका प्रयत्न किया, न मालिककी अनुनयकी ।

और मालिक ?

वह बम्हा था, बालकको मारनेमें, उल्टी-सुल्टी गालियोंमें ।

“मेरे प्यालोका तूने सत्यानाश करडाला, मैं तेरे बच्चेके टुक-टुक कर डालूँगा ।” वे बोले ।

उनके प्रहारोंका वेग बढ़चला ।

बन्नू धीरे-धीरे उठा और बराम्देसे बाहर निकल गया ।

×

×

×

जब दारोगाने बन्नूको गालियोंके बीच हिदायत की कि बच्चेको सम्हालकर न रखनेसे अगर कोई वाकया होजाय तो उसके जिम्मेवार माँ-बाप होते हैं, तब बन्नूने चुपचाप आँसू पोंछ लिए ।

दारोगाने और कहा—हरामजादे रोता है । छतसे वेटेको ढाहकर मारडालनेके कुसूरमें अगर काठमे ठोकवा देता तो पता चलता ।

होली

बन्नू वेटेकी लाश उठाकर चलागया ।

×

×

×

मालिक ताल्लुकदार थे । लाखांके उनके खर्च थे, पर दिल था उनका छोटा । गरीबोंको देखकर वे जलजाते थे, नौकरोकी शान्तिसे लहक जाते थे । जो कुछ उनका खर्च था अपने ऊपर था या हुक्मामोंकी आव-भगतमें किए जलसोपर ।

बन्नूको दो रुपए तनख्वाह मिलती थी जो वक्त-बेवक्त कट ही जाती थे । बड़े भाग मानता वह जब अगले महीनेके शुरूमें दो रुपए उसे नसीब होते । पर खाना-किसी-न-किसी रूपमें मिलही जाता था, चिलमके दो-एक कश लुक-छिपके, मोंग-चुराकर, वह कहीं-न-कहींसे खींचही लेता था । उसे चाहिए ही और क्या था ?

जवानीकी अलमस्तीमें उसीके आलमसे बोझिल एक बारिनसे छेड़-छाड़ की । बारिन रीझगई उसके चढ़े बाजू देख । और बन्नू उसे ले भागा । मालिककी छाया ठण्डी जानपड़ी । जाता भी वह और कहाँ ? जरा दम लेनेकेलिए बोझ मालिककी ही छायामें डाल वह बैठरहा । पर मालिककी छाया आग बनगई । उसने बन्नूको भस्म करडाला । मालिकने उसपर छापा मारा और उसकी बारिन छीनली । बारिनने भी उजले-चमकते हाथोंको अपनी ठुड़ी पकड़ते देखा । वह भी मोंगतेको भूलगई । दूध-सी सफेद चादरपर उसने अपने मेहदी-रंगे पाँव धरे ।

और बन्नू ?

पहले तो वह रोया, बहुत रोया । फिर उसने सोचा जवानी और जाँगर दोनों उसके पास हैं । वह दूसरी बारिन लाएगा, पहलीसे भी सुघड़, उससे भी मस्तानी । उसने तमक-कर बिरहा छेड़ा और उसकी लयमें सुध-बुध खो वह थिरकउठा ।

होली

अहीर था वह । वह बन्नू । ऊँचा छरहरा बदन उसका साँचेमे ढलाहुआ, रङ्ग गेहुआँ, चालमे मस्ती, आवाजमे कम्पन । जब सधकर वह एकबार अहीरोके नाचमे खड़ा होता अहीरिने उसकी ओर लपक पड़ती । लचीली कमर उसकी बल खाने लगती और उसके एक-एक बलपर अहीरिनाके कलेजापर सौ-सौ नागिने लोटती । वह आखिर टकरागया एक मटकेसे । वह थी कनक ।

फिर लाया वह बन्नू अपनी साधकी एक परी, बारिनसे सलोनी, उससे कहाँ अलमस्त । मालिककी आँख उसपर भी पड़ी । पर बन्नूने न जाना और न जाना उसकी साधकी परीने ही उस आँखका जहर ।

प्यारके भारसे दबाए-दबाए बन्नू अपनी कनकसे पूछता—“भाता हूँ, कनक ।” प्यारके भारसे दवे-दवे कनक उत्तरमे उससे पूछती—“भाती हूँ, बन्नू ?” और दोनों चिमट जाते ।

दिन थक चले, पर बन्नू और कनकके प्यार न थके । उनके स्नेह का सोत घर-बाहर सर्वत्र बहने लगा । धीरे-धीरे एक मानव अकुरने कनक के खेतको हरा किया । बन्नू और कनक दोनों अघागए ।

×

×

×

बारिनका भरा बगीचा उजड़ चला या । ताल्लुकदार साहब हुकामोंको डाली लगानेके आदी थे । बागके पौधे सूख चले । हुकामोंकी डालीकेलिए, अपने लोभी जीकेलिए उन्हें दूसरी बारिनकी जरूरत थी । उनकी आँखे कनकपर पड़ी और गड़ गई । पर कनक बारिन न थी ।

उन आँखोंका राज उसने पहचाना । एक दिन जब पानी लाते वक्त उसकी नज़र मालिककी खिडकीकी ओर गई, उसने उन्हें उसे एकटक निहारते पाया । आँखे जब चार हुई मालिकने मुस्करा दिया । कनकने रुख दूसरी ओर करलिया और घृणासे एक बार थूककर वह अपने कमरेमे घुसगई ।

पर मालिक उसे भूल न सके। जब रात आई और उनके एक जरूरी कामसे बन्नू थानेपर गया, चीखती-चिल्लाती कनक सहसा गायब होगई। बन्नू आया, पर उसने घर खाली पाया। बच्चा डकर रहा था।

बहुत खोजा कनकको बन्नूने, मगर उसका कहीं पता न चला। किसीने उसे कहीं जाते न देखा था और जिन्होंने देखा था उनपर मालिकका रोव गालिब था, उन्हें जान प्यारी थी। उन्होंने उसे बताया नहीं। उल्टे सलाह दी—“जवानी और जाँगर दोनों हैं तेरे पास, बन्नू, तू दूसरी ला।”

पर दूटगया था बन्नू। कनकका प्यार उसके रोम-रोममें रमगया था। दूसरी न लाया वह। बिसूरता रहा वह। और बिसूरती रही उसकी कनक भी, जहाँ थी वहाँ।

कनक दूटगई पर वह मालिकसे हिली नहीं। गालियोंकी बौछारसे वह उसका स्वागत करती और पास आनेपर वह घूसोंसे उसका हाल पूछनेके उपक्रम करती। और एक दिन अवसर पाकर उस जङ्गलके बीचवाली कोठीकी ऊँची खिडकीसे पीछेके तालाबमें कूदपड़ी।

बन्नूने यह खबर सुनी। गाँव-जवारने सुनी। सिपाही-थानेदारने सुनी। दारोगाने अपनी डायरीमें भरा—“बन्नू अहीरकी रखेलिन कनक घरसे भागनिकली और जङ्गलके तालाबमें कूदकर उसने खुदकुशी करली।”

×

×

×

बन्नू रो-गाकर चुप हो रहा। उसका बच्चा, कनककी धरोहर, उसके पास था। उस अकुरको वह सीचनेलगा। उसने सोचा उसे सींचकर वह खुदाभी हरा होजायगा। पर न होसका वह हरा। कनककी यादमें वह धुलने लगा। उसकी अलमस्ती मरगई, उसकी जवानी बुढागई, उसके बिरहा-माच सब उसे छोड़चले।

कनकने उन्हे ठुकरादिया—यह ताल्लुकदार साहब वरदाश्त न

होली

करसके । पर कनक तो अब थी नहीं, अपने अपमानका वह बदला किससे लेते ? बस, बन्नूपर उनका सारा क्रोध उमड़पड़ा । क्यों नहीं उसने कनक को समझा-बुझाकर राजी किया ? उल्टे-सीधे ऐसे विचार मालिकको बेकल करनेलगे । और वे बन्नूको वक्त-बेवक्त मारने-पीटने लगे, कभी किसी बात पर खीझकर, कभी किसी बातपर ।

और बन्नू उनकी ओर पीठ किए प्रहारोकी प्रतीक्षामें चुपचाप खड़ा रहता । उन्हें वह स्वीकार करता और बिना उफ किए बाहर चला जाता । आज भी वह चला ही गया । यद्यपि आज वह चुपचाप नहीं गया, बुगज लिए गया । प्यालोकेलिए बच्चेपर मार वह बर्दाश्त न कर सकता था । फिर ऐसी मार जिसने उसे तोड़दिया दुनियासे उठादिया ।

उसका बच्चा धरोहर था उसकी प्यारी कनकका । और वह जीता था कनकके प्यारकी याद और उसकी धरोहरके सहारे । अब वह सहारा भी न रहा । बन्नूका कलेजा टूक-टूक होगया । पर वह मरा नहीं । उसे जीना था कनक और उसकी धरोहरकी कीर्तनकेलिए । उसने अपना कर्तव्य स्थिर करलिया ।

अकाल-वृद्ध होचला बन्नू । लोग उसकी हलतपर तरस खाने लगे । पर लोगोंके तरस और सहानुभूतिसे उसे सख्त चिढ़ थी । दशा यहाँ तक पहुँची कि वह लोगोंकी हमदर्दीके कारण उनसे रुष्ट होने और उलझने लगा । बात-बात पर वह उनको गालियाँ देने और मुँह चिढ़ाने लगा । इसका एक परिणाम यह हुआ कि वह बालकोंके मनोरञ्जनकी सामग्री होचला । वे उसे चिढ़ाने लगे । उसपर पत्थर फेंकने लगे । ताल्लुकदार साहबको भी उसके इस आचरणसे कुछ तफरीह होनेलगी । बच्चोंको वे बन्नूको चीखनेकेलिए बड़ावा देते । बन्नू यह जानता था और यह उसकी क्रोधाग्निमें ईंधनका काम करता था । उसकी चेष्टा दिन-दिन परुष होने लगी, दिन-दिन भीषण ।

×

×

होली

सन् तीस-इक्तीसका जमाना था। काँग्रेसने लगान-सत्याग्रह शुरू करखा था। अवधमें धर-पकड़का बाजार गर्म था। भुण्डके भुण्ड लोग भेड़-बकरियोंकी तरह हॉककर लेजाए जानेलगे। सर मैलकम हेलीके शासनमें गुञ्जायश न थी। जमीन कठोरतामें जब्त होनेलगी। किसानोंके हल-बैल, गाय-भैसे धड़ाधड़ वेमोल नीलाम होनेलगी। ताल्लुकदार साहबके ताल्लुकमें भी पहले तो सत्याग्रहकी चहल-पहल रही मगर दारोगा को मदद और अपने जुल्मसे उन्होंने उसका दमन करदिया। जेल जाने को लोग तैयार थे, शायद सीनेपर गोली भेलनेकेलिए भी अनेक सत्याग्रही प्रस्तुत थे, पर देखते-देखते ही उनकी जमीन नीलाम होजाय, उनके मवेशी छिनजाएँ, उनके बच्चे दाने-दानेको मोहताज होजाएँ—यह उन्हें गवारा न होसका। फल यह हुआ कि सत्याग्रहकी रीढ़ टूटगई। नौकरशाही खुशीसे फूली न समाई।

सत्याग्रहके जो कई प्रकारके उपक्रम होते, उन्हें बन्दू देखता और हँस देता। सत्याग्रही जब पीटेजाते वह कुछ झुंझलाता पर चुपचाप देखता रहता। उनकी बेबसीकी नीतिपर वह कुछ झुल्ला भी उठता। पर रहता वह दूर-दूर। उसका तरीका और था, उसकी टेवें और थी।

×

×

×

सत्याग्रह गुजरगया। होली आई। सत्याग्रहियोंने उस भागमें शोक मनाया। बिना स्वतन्त्र हुए उनकी होली कैसी। गुलामोंकी भी कहीं होली होती है—उन्होंने कहा। वे चुप बैठे रहे।

पर जनता नीतिके पेंचोंपर नहीं जीती। उसे चाहिए उसकी होली, उसका दशहरा।

ताल्लुकदार साहबके इलाकोंमें विशेष प्रकारसे होली मनाई जाने लगी। उनका ताल्लुका उन चन्द इलाकोंमेंसे था जिसे सत्याग्रहके अनुकूल काँग्रेसने चुना था। क्योंकि जुल्म उस इलाकेमें एक साधारण-सी बात थी।

होली

और सत्याग्रह एक ऐसा सिद्धान्त है जिसके प्रयोगके बाद एक पक्षकी हार अवश्य होती है। यदि सत्याग्रहकी हार हुई तो जुल्मोकी बाढ आजाती है, कुछ किए नहीं बनता। ठीक यही हालत तब हुई। ताल्लुकदार साहबने जी खोलकर जुल्म किया। उन्हें भला कैसे बर्दाश्त होसकता था कि जो कभी उनकी छायासे भागते थे वेही उनके सामने ताल टोके, बराबरीका दावा करे। इसलिए जब लगान-सत्याग्रह असफल होगया तब उन्होंने मनमानी शुरूकी। और उस मनमानीके शिकार हुए सत्याग्रहियोंके सम्बन्धी, उनके दोस्त।

अब होली थी। जो काम जितना ही कठिन होता है उतनीही खुशी उसके सर होनेके बाद मनाई जाती है। सत्याग्रहके बाद यह पहली होली आई थी और ताल्लुकदार साहब उसे जी खोलकर मनाना चाहते थे। उनके इस काममें उनकी रियायाने भी खूब हाथ बढ़ाया, उसी रियायाने जिसके अधिकारों और सुखकेलिए सत्याग्रही अबभी जेलोंमें पड़े सड़ रहे थे।

जनता अक्रुतश होती है। उसका न कोई प्यारा है, न वह किसीका ऋण मानती है। घोर वर्तमान उसकी नजरोंके सामने रहता है। ताल्लुकदार साहबके उत्सवमें भी लोगाने जी खोल हाथ बढ़ाया। रियासतमें नाच-रङ्गके साज जोड़े जानेलगे। जनताके पसीनेकी कमाई पानीकी तरह बहनेलगी। फिरभी उसने चूँ न किया क्योंकि बात उसकी आँखोंसे ओझल थी।

धीरे-धीरे होली आई। बेकार-आवारे दिनों पहले गुलालसे राह-चलताको रँगने लगे। स्त्रियोंका बाहर निकलना कठिन होगया। बूढ़ाने भी युवकोंका बाना पहना, भाल-डफ ले फाग तथा भङ्गके नशेमें नाचने लगे।

होली आई। पिछली रातसे ही शोर-चिल्लाहटसे गढ गूँज उठा था। कितनीही सनियों ताल्लुकदार साहब और दारोगाकी भेट हुई। सुबहही दोनों आकर महलकी निचली छतपर सड़े हांगए और क्या मजाल जो कोई मर्द या औरत उनके और उनके नौकराकी पहुँचसे बिना-रङ्गे निकल जाय।

×

×

×

होली

बन्नू सुबह जो बाहर निकला, लोगोने उसे रोजकी भॉति विमन न देखा । उन्हीके बीच वह भी आ खडा हुआ । नई धोती, धुला कुर्ता उसने पहिना था । लोगोने उसे रँगदिया । जो उसे जानते थे उन्हे उसके स्वभावपर कुछ अचरज हुआ । आज रौनक थी उसके चेहरेपर । गालोंपर कुछ सुर्खी नाचरही थी जो महीनोसे लोगोने न देखी थी । झाल लिए लोगोकी रागमें राग मिलाए वह भी किलकारता रहा ।

सन्ध्या हुई । महल मशालोंसे चमकउठा । नाच-रङ्ग शुरूहुआ । तबले धमकने लगे, सारङ्गी काँपने लगी, घूँघरू झकृत होनेलगे । महलका कोना-कोना गूँजउठा ।

तीसरे पहरतक नाच-रङ्ग चलता रहा । करीब तीन बजे महलकी सबसे ऊपरी बैठक खाली हुई । केवल राजासाहब, दारोगासाहब और बाई साहिबा रहगई । शराबकी दौर चलने लगी ।

दिनभरकी थकी-माँदी जनता घरोमे जा सोई ।

×

×

×

सहसा दिनकी भॉति उजाला होगया । कस्वा चमक उठा । लोग बाहर निकले । देखा महल धाँय-धाँय जलरहा है । लपटे आसमान चूमरही हैं । राजासाहब और उनके दोस्त चीख-चिल्ला रहे हैं । नीचे जानेकी उन्होंने कोशिशकी पर जीनेका दरवाजा बन्द मिला । एकबार बाहर छज्जेपर आकर कूदनेकी सोची, हिम्मत न पड़ी । भीतर लौटगए चिल्लाते, चीखते ।

लोगोकी भीड जमा थी । सब तमाशा देखरहे थे । पिछले दिनकी होली ठडी होरही थी, इस रातकी गरम । एक कोनेमे लाठीपर बगलका भार डाले बन्नू अङ्ग-अङ्गसे प्रसन्न खड़ा था और देखता था वह उन लपटोके पीछे अपनी कनककी गोदमे उचकते प्यारे बच्चेको ।

उलट - फेर

बनारसके नन्हूमलकी गिनती लखपतियोंमें थी। कई तरहके रोज-गार उनके हाथमें थे और हरएकसे उनकी गद्दीपर दौलत बरसती थी।

विशेशरगजमें उनका गल्लेका गोला था, लेन-देनकी आदत थी; कचौड़ी-गलीमें चाँदीके कारबारकी कोठी थी, और रेशम-कटरेमें रेशमी सूतकी थोक-फरोशीकेलिए गहरा गोदाम था। गरज यह कि जिस रोजगारमें नन्हूमलने हाथ लगाया वह चमक उठा।

लोगोका कहना था कि रोजगारकी आमदनीके अलावा उनके पास जवाहरातकी भी एक बड़ी रकम थी जो उन्होंने कहीं दबा रखी थी।

नन्हूमलके एकही लड़का था धन्मूल। किस्मतकी कुछ ऐसी खूबी कि जिस कुलमें नन्हूमलका जन्म हुआ था उसमें कई पुश्तोंसे एक-एकही सन्तान होतीआई थी। उनके पिता भी अकेले थे, खुद उनके कोई भाई न था, और लड़का भी उनका अकेला था। इससे एक बात सही बनीरही कि उनकी पुश्तैनी जायदाद पीढ़ी-दर-पीढ़ी ठोस उतरती रही : 'उसका बटवारा नहीं हुआ।

तीस सालकी उम्रमें धन्मूलके एक बेटा हुआ। उनके पिता जो अक्सर वंश डूबजानेके डरसे अधमरेसे बनेरहते थे हरे होगए। जी खोलकर उन्होंने धन लुटाया; गरीबोंको वेशुमार दान दिया, पनसरे बैठाए और दूसरे पुरखके काम किए।

पर उनके भागमें बहुत दिनोतक पारिवारिक सुख नहीं बढ़ा था : सालभरके भीतर ही वे ससारसे चलबसे।

मरनेके पहले बीमारीकी हालतमे बेटेको बुलाकर उन्होंने उसे एक चन्दनका डब्बा दिया और कहा—

“बेटा, इसे जानकी तरह बचाकर रखना। फिर जैसे इसे मैंने तुम्हे दिया है वैसेही तुम इसे मेरे पोतेको देना। यह कई पीढ़ियोंकी थाती है।”

×

×

×

धन्मूलने पिताका काम सम्हालना शुरू किया। समझदार लगन के आदमी थे और मेहनतसे जी नहीं चुराते थे। पर लक्ष्मी उनपर प्रसन्न न जान पड़ी। दिन-दिन भर वे आड़तोंमे बैठेरहते मगर उनके रोजगार बिगड़ने लगे, बिगड़ते गए। उनके पिताके कुछ ऐसे भाग थे कि वे लोहा छूदे तो सोना होजाय और धन्मूलके ऐसे फिरे कि वे सोना छूदे तो मट्टी होजाय।

इधर उनका खर्च भी काफी था। जी खोलकर खरचते थे। उनका पुत्र भानू अब तीन सालका होचला था। उसकी माँ कबकी शान्त होचुकी थी, इससे धन्मूल ही उसे माँका प्यार भी देते थे। लोगोंने कहा—बच्चा अब बढ़चला है, उसका कर्ण-छेद होजाना चाहिए वरना कान कड़े होजाने पर छेदनेसे तकलीफ होगी।

सुनार आया और उसने सोनेके तारसे भानूके कान छेदे। उनमें मोतियोंके बाले पहनाए। धन्मूलने जी खोलकर धन लुटाया। सुनार जब इनाम पानेकेलिए हाथ बाँधे सामने आखड़ा हुआ तो उन्होंने उसे बेटेकी कान-छिदाईमे १५ बटे ३ नम्बरका अपना विशेषरगञ्जका एक बड़ा मकान ही देदिया। उनके मकानोकी सख्या अनगिनत थी।

×

×

×

पर उनके रोजगारकी हालत बिगडती ही गई। एक कोठी आज बन्द होती, दूसरी कल। एक रोजगारसे रुपए निकाल दूसरेमे लगाते पर बुझते चिरागकी भाँति जरा चमककर वह भी ठप्प होजाता। मकान रहने होगए, बिक चले।

घबराकर धन्मूल सट्टा खेलनेलगे। सट्टा या तो मालामालही करदेत है या दरिद्रही करदेता है। जुएकी धुन होती भी अजीब है। जुआरी जितनाई हारता है उसकी जीतकी हविस उतनीही बढ़ती जाती है। दाँवपर वह अपना सर्वस्व लगादेता है। धन्मूलने भी अपना बचा-खुचा सर्वस्व सट्टेमे स्वाहा करदिया।

धीरे-धीरे वे घुलचले। खुले हाथ बँधगए। दोस्त-अहबाब एक-एक कर उन्हे छोडचले। रह-रहकर धन्मूल बीमार पडनेलगे। प्रमेह उनका देहमे कबका घर किएहुए था, अब दिकने भी पकड़ा। और हालत दिन दिन बिगड़ने लगी। नादान बचा अभी चार सालका भी न था। उसके लिए उनके प्राण और सूखनेलगे। कोई सगा-सम्बन्धी भी न था जो उसे सहालता। नौकर-चाकर सब उन्हे कबके छोडचुके थे।

रईस-रिश्तेदार कबके उनसे नाता तोड़चुके थे। अब उन्हे गरीब नातेदारोंकी याद आई। उनकी सासकी दूरके रिश्तेकी एक चचेरी बहन थी। कभी उसकी सुसराल भरी - पुरी थी और पटनेके इने-गिने रईसोंमे उसके ससुरके पिताकी गिनती थी। पर वह भी आज कंगाल थी और उसी शहरमें जहाँ उसके बड़ोंने कभी जवाहरात फूँके थे वह भाड़ फूँकती और चबेना बेचती थी।

धन्मूलने उसे बुलाकर भानूको सौंपदिया और साथही उसे चन्दनका वह डब्बा भी देदिया। डब्बा देतेहुए उन्होने उसे समझादिया कि भानूके बीस सालके होनेपर वह उसे देदे। और अगर पहले उसकी कजा आजाय

तो भानूको समझादे कि वह उस डब्बेको बीस साल पूरा होनेके पहले न खोले ।

धनूमलका मानिक जब दूटगया तब उनकी नातेदार सास भानूको पटने लेगई ।

×

×

×

विशेशरगञ्जके सेठ करोड़ी पहले सुनार थे अब शर्माफ । सोने-चाँदीका उनका रोजगार दिन-दूना रात-चौगुना बढ़ता गया । सेठ करोड़ी सचमुच करोड़पती होगए । बारह बरसके पहले वे क्या थे और बारह बरस बाद वे क्या होगए ।

किस्मत भी शायद आदमीही की तरह पॉसा फेकती है । उसका कोई दोस्त या दुलारा नहीं । पॉसा आँख मीचकर फेकती है, खोलकर उठा लेती है । इसबीच दुनिया बदलजाती है : राजा रङ्ग होजाता है, करोड़पति भिखमंगा ।

सेठ करोड़ी उसी अन्धी किस्मतके सीधे पासोमे पड़े थे, चमक उठे, धन-जन दोनोंसे । इधर एक खासबात हुई । जिस मकानमें वे रहते थे उसमें, लोगोका कहना था, बड़ी दौलत गड़ी थी । वह भागसे उनके हाथ लगगई । सोनेमें सुहागा पड़ा और धन धरनेकी उन्हे जगहकी कमी होनेलगी । मुनीमोंकी कतार लम्बी बहियोको खोलने बन्दकरने लगी । सामने चाँदीके दलालोंका गरोह मँडराने लगा और टेलीफूनकी घन्टी रात-दिन कानोंको बहरी करने लगी ।

×

×

×

जब पटनेमें भानूकी रिश्तेकी नानी मरी, वह सत्रह सालका होचुका था । छरहरे बदनका वह अब सुन्दर जवान था । पर इस उमरतक उसने किया कुछ न था । रिश्तेकी नानीने जरूर कुछ साल पहले उसे पाठपर बैठा

दिया था जिससे उसने मामूली हिसाब - किताब करना और धनुच्चा पहुँचा सीखलिया था ।

पर उसे पढ़ना-लिखना अच्छा लगता नहीं था इसलिए वह नानी के काममेही हाथ बटाने लगा । शहरसे बाहर चलाजाता, पत्ते टहनियाँ बटोर-बुहारलाता फिर भाड़ जलाने और चने-चवेने भूननेमे बस जाता ।

इसी तरह बरसो कटगए । उसने कभी न जाना कि उसके पिताका कुल कभी लखपती था ।

बुढ़िया नानी जब मरने लगी, उसने भानूको बुलाकर एक चन्दनका डिब्बा देतेहुए कहा—

“भानू, तुम भड़भूजेकी औलाद नहीं, लखपतीकी हो । काशीमे कभी तुम्हारे बाप-दादोंका बड़ा रोजगार था । खैर, उसे जाने दो । आज तुम्हे मैं अकेला छोड़े जा रही हूँ । यह एक चन्दनका डिब्बा है जिसे तुम्हारे पिताने तुम्हारे साथ मुझे सौपा था और कहा था कि मैं इसे तुम्हे बीस बरसकी उमरमे दूँ । भगवानको यह मजूर नहीं है । इसलिए मैं तो चली । तुम्हे यह डिब्बा दिए जा रही हूँ, तुम इसे तीन बरस बाद खोलना । जब बीस सालके होजाओ ।”

×

×

×

भानूको अपने कुलका गर्व न था । कुलको उसने जानाही न था । गुरुवतमें पला था, मेहनतकश मजदूर बनना उसे अच्छा लगा । भाड़ उसके व्यवसायका सहारा था, नानी प्यारका । दोनों टूटगए ।

पटना अच्छा न लगा । भानू बनारस आया । उसे सूझी कोई रोजगार करनेकी । नानीके मरनेपर उसे चालीस रुपये मिले थे । कुछ बनारस आनेमें खर्च होगए थे । शेष उसकी पूँजी थी । उतनेमे रोजगार कौनसा होसकता था ? पटनेमें नानीकी दूकानके सामने एक चायकी दूकान थी जो

खूब चलती थी। उसेभी चायकी दूकान करनेकी इच्छा हुई। दूकान उसने खोलही ली।

विशेशरगजमें सेठ करोड़ीकी जो बड़ी कोठी थी उसमे बाहरकी ओर बहुतसे कमरे किरायेपर उठते थे। उन्हीमेसे एक लेकर भानू अपनी दूकान चलाने लगा। उसे लखपती बननेकी लालसा थी नही, पेट पालना था। सुबह-शाम चाय बनाता, लोगोंको पिलाता। दोपहरमे गायघाटपर जापहुँचता साबुनसे कपडे छोटता, नहाता-धोता, बगलेके पाँख-से धोती-कुरते चमकाता दूकानपर लौटआता। यही उसकी दिनचर्या थी, न कोई कमजोरी थी न हविस। उसके पेट-भरकेलिए उसको दूकान कामधेनु थी। वह सुखी था, प्रसन्न, संतुष्ट।

×

×

×

आज उसकी आयुका बीसवाँ बरस समाप्त होरहा था। उसने दूकान न खोली। सुबहही उठकर वह गायघाट गया। गंगास्नान किया, तिलक लगाया, नए कपडे पहने। अन्नपूर्णा और विश्वनाथके दर्शनकर वह घर लौटा। फिर बड़ी निष्ठासे धूप-नैवेद जलाकर उसने साधसे अपने बाप-दादोंका दिया वह चन्दनका डब्बा खोला।

उसमे एक कागज मिला जिसपर लिखा था—

“तुम इस कुलके एकमात्र उत्तराधिकारीहो। विशेशरगजके पन्द्रह बटे तीन नम्बरवाले हमारे मकानमे चौकके पूर्वी कोनेसे तीन हाथ पच्छिम खोदो। सात पीढ़ियोंसे बचाए जवाहरात वहाँ गडे हैं, उन्हे भोगो।”

पहले तो भानू स्तब्ध रहगया। फिर मुस्करातेहुए उसने धीरे-धीरे अपने हाथका कागज मसलडाला। सेठ करोड़ीके उस मकानका नम्बर जिसमें वह दूकान करता था पन्द्रह बटे तीन था।

लाशपर

उसकी लेखनी चलरही थी ।

श्रमिक था वह, बुद्धिजीवी । उसकी लेखनीका ही सहारा था उसे, उसीका आसरा । इससे वह अक्सर चलती रहती—सुबहकी गोधूलिमें, शाम के फुटपुटेमें । अभी अभी अधिकारीकी रक्षाकेलिए उसने सरकारी नौकरी छोड़दी थी । अब वह श्रमिक था, केवल श्रमिक । और जीता था वह अपनी कुदाल यानी लेखनीकी छायामें ।

उसकी एक सखी थी, उदात्त सहचरी, जिसे दुनियाने उसकी पत्नी जाना । थी वह उसकी 'गृहिणी सचिवः सखी मिथः प्रियशिष्या ललिते कलाविधौ ।'† शैशवके बाद जब कौमार्य थककर सोया, अलसाए यौवनने तब उसे उचक-उचककर भाँका । तभी श्रमिकने सर्वस्व देकर उसके हाथ पकड़े ।

वह साहसकी मूर्ति थी, श्रमिककी थकी देहमें प्राण फूँकनेवाली । ऊँची, सुघड, सुन्दरी, उस एकान्त सखीकी कमनीय कायामें धुन लगगया । द्यने उसे धीरे-धीरे सुखाडाला । कपूरकी डली-सा उसका गोरा रङ्ग ज्वरके तापसे उडगया । पर अभी उसे जीना था । विशेषज्ञोंने एक फेफड़ा बेकार कर शेष दूसरेपर ही उसे जीवित रखा ।

एक-एककर नौ वर्ष बीतगए । दिन खुशीके थे, जल्दी कटते हैं । देर न लगी, एक-एककर उड़गए । समयके प्रवाह और सखाके प्यारने

† गृहकार्योंमें मंत्रिणी, एकान्तकी सखी और ललित - कलाओंमें प्रियशिष्या—कालीदास

फिर साधका अल्हड़पन भरा । और मौजका मारा उसका वह सखा एक दिन ऐसा-कुछ करबैठा डाक्टरोंने जिसे बार-बार मनाकिया था ।

औलादकी सुघराई उसे न भाई । उसका सञ्चित विलास लुटचला । हिम-श्वेत प्रियाका रङ्ग फिर धूमिल होचला । देखते-देखतेही उसकी सखी अधसिंचे अकुरकी भाँति सूखचली ।

श्रमिकने भविष्यके अन्तरमे भाँककर देखलिया, अपना एकाकी ससार । और आँसूभरी आँखांको पोछ उसने लेखनी उठाली । फिर धुआधार चलनेलगी उसकी वह पैनी लेखनी ।

वयोवृद्ध एक धनी मित्रने कहा—“इन्हे फल खिलाओ ।”

श्रमिकको याद आई पिछली निराहार सन्ध्या और सूझी अगली भूक बिसूरती सुबह । न रोगिणीकेलिए आहार था न उनके चार बच्चोंकेलिए । उसके जीमे आया, महानुभावके मुँहपर वह थूकदे । व्यगकी हँसीसे उसका मुख विवर्ण होगया । वह अपनी कुदाल चलानेलगा । महानुभावके बैक बैलेन्स उसके उदर नही भरसकते थे । उन्होंने जो श्रमिकका वह रुख देखा, तड़पे पर सहमे-सहमे मनमे बोले—मेहनतकशका यह गुरूर !

मेहनतकशके जीमे हुआ, उठकर उनके दो हाथ झाड़दे । मगर था वह बातोंका आदी । बरदाश्त उसकी खुराक थी । वह चुप होरहा, उसने लेखनी रखदी । बाहर जाते महानुभावकी चौड़ी-भरी पीठ उसने क्षण-भर देखी, फिर वह धीरे-धीरे अपने आपसे बोला—इन्हे फल खिलाओ !

घृणा और विद्रोहसे उसकी चेष्टा विकृत होगई थी ।

नागकी फुफकार-सी एक लम्बी साँस छोड़ वह फिर बोला—अच्छा, एक दिन देखूँगा ।

और अपनी काली-थकी लेखनी उसने फिर उठाली । सर वॉल्टर स्कॉट और एडगर वालेस उसके सामने थे कर्ज और लेखन-स्फूर्तिके नाते !

मैक्सिम-गोर्की और टॉमस मान विश्व और मानवताके अधिकारोंके नाते !! नीचे पड़े कागजोंपर उसकी लेखनी-फिरने लगी । उसकी फौलादी नोक शक्ति और अनाचारसे टकराने लगी—अवधके ताल्लुकदारोंकी अपनाई कैसरबागकी नवाबी केसरिया दीवारोंसे घिरी-घरी ।

× •

×

×

“एक्स-रे लिया है ?” डाक्टर हरगोविन्द सहायने पूछा ।

“जी, अभी तो नहीं ।” श्रमिक बोला, थका, दूटा, आकुल ।

“तो एक लेलीजिए ।”

“फेफड़ेका क्या हाल है, डाक्टरसाहब ?” रोगिणीने एकवार पूछा ।

“पहले दौंया खराब था, अब बाँया है ।” डाक्टर बोले । “पर ठीक हाल एक्स-रे फोटो देखकर ही बता सकूँगा ।”

रोगिणीने कहा—“हूँ ।” और करवट बदल वह पड़रही ।

बाहर निकलकर डॉक्टर हरगोविन्द सहाय श्रमिकके मित्र डॉक्टर गुप्तासे बोले— “पेशेंट सब जानती है, उससे कुछ छिपाना कठिन और बेकार दोनों है ।”

फिर उन्होंने होठ बिचका दिये ।

“कुछ उम्मीद करूँ, डाक्टर साहब ?” श्रमिकने पूछा जला-जला ।

“उम्मीद सम्भावनाके खिलाफ है । बाँया फेफड़ा चलनी होगया है और दिल खिंचकर दाहिनी ओर चलाआया है ।” डॉक्टरने फीस जेबमें धरते-धरते कहा ।

रोगिणीको वक्त-वे-वक्त जो धड़कन होनेलगती थी उसका कारण श्रमिकने आज समझा—दिल बाँईसे दाहिनी ओरको आगया है ।

डॉक्टरकी गाड़ी धूल उड़ाती चलीगई । मुँह खोले, अवाक् श्रमिक धूल फाँकता सामने देखतारहा ।

×

×

×

थका - माँदा श्रमिक बावला-सा बैठ था । पासही खडे थे उसके गरीब सबके-काम-आनेवाले दोस्त—कामेश्वरनाथ ।

“अब ?” श्रमिकने अन्तरके चिन्तन-क्रमको कायम रखतेहुए पूछा । उसने समझा—उसका दुख - सुख जैसे जन - जनका है । जन - जन उसे जानता है ।

जन-जन उसे नहीं जानता, सच । पर गरीबकी उलझन, उसकी कराह गरीब पहचानता है । कामेश्वरनाथ श्रमिकके अन्दरूनी सिलसिलेको जानते थे । उसकी लाचारियोंपर वे अफसोस करते थे, कमजोरियोंपर लानत फेंकते थे ।

“अब क्या ?” उन्होंने सहमे सहमे पूछा, कुछ जाननेकेलिए नहीं, जवाब सोचनेको वक्तकेलिए ।

“पूछता हूँ—अब ?” उसकी ज्योतिहीन आँखें पूरी खुली थी, मित्रकी आँखोंको छायेहुए । पर थी वे अर्थहीन, अन्धी ।

कामेश्वरनाथ क्या उत्तर देते ? दम घुटा जारहा था, घुटने जवाब देरहे थे, दिल डबा जारहा था । पर आदमी वे कुछ उस तरहके हैं जो गिरह कटाकर कहते हैं—तोड़ा पास है । अपनी बीबी-बच्चोंका पेट काटकर स्वयं उन्होंने पाई है बड़ोंकी बधाई, और बटोरा है स्वप्निल पुरण । त्यागका उचित दण्ड पाकरभी वे कर्ण और हरिश्चन्द्रका ध्यान करते हैं ।

भट्ट वे बोले—“अब क्या ? अब लेजाओ इन्हे पटने । इन्हे विश्वास है डाक्टर बैनर्जी अच्छा करदेंगे । फिर तुम्हे यह सरकारी बँगला भी तो छोड़ना पड़ेगा—इसकी भी तुम्हें फिकर है ?”

“ऐं ! हाँ, बँगला भी तो छोड़ना पड़ेगा ।” ऊँघता-सा श्रमिक बोला । उसने शायद इस पहलूपर कभी विचार न किया था ।

×

×

×

लेखकने अपना दफ्तर समेटा। उसके अन्तरमे आग सुलग रही थी।

रोगिणीको लिए-लिए वह पटने पहुँचा जहाँके डॉक्टर टी. एन. वैनर्जनि उसे कभी स्वस्थ किया था।

होठ उन्हांने भी बिचका दिया। पर दवा होनेलगी। डॉक्टर दई बचाहुआ फेफडा भी गैससे बेकार करनेलेगे।

उम्मीद बँधनेलगी। सुबहकी खॉसीकी मारी रोगिणी शामके सेहतका भरोसा करती और शामके बुखारसे मुलसी वह सूरजकी नई किरणोंकी राह देखती।

और श्रमिक ?

वह बेसुध था, आफतका मारा उसके पास इतना भी समय न था कि अपनी जीवन-सहचरीके पास वह क्षण-भर बैठता। डॉक्टरोंको हर महीने पाँच-सौ रुपए देने होते, हर तीमरे दिनके औसतसे। मन मसोमे वह लोहेकी लेखनी घिसाकरता—सुबहसे शामतक, शामसे सुबहतक।

और रोगिणी ?

ठिकसे घुलतीजाती थी वह। जीनेकी साध सबको होती है, उसे भी थी। जब फायदा न होता हल्केसे कहती—“फायदा नहीं होता।”

फिर उसे श्रमिकके कलेजेपर वज्रकी चोट जान चुप हो रहती, बरबस मुस्कादेती। श्रमिकका अन्तर जलने लगता। रोगिणी अन्तर्मुखी होजाती।

×

×

×

श्रमिककी माँग आती—आज यहाँ, कल वहाँसे। चिड़ियाँ वह पटता, फिर डालदेता। अक्सर उनका उत्तरतक वह न देता। उसका सोने का संसार मिटा जा रहा था, कागजकी रद्दी संपत्ति बटोरने कौन जाता।

शक्तिभर वह कलम घिसा करता। उसे कुनवेका पेट भरना था,

डाक्टरोंके बैंक-रजिस्टरकी अदद मोटी करनी थी। सूख चला वह मजदूर। पर उसके पञ्जरमे अभी दम था, पेशानीपर बल थे, आँखोंमे लपटे थीं।

जलगया था वह। सुन्दर कपड़े पहने आदमियाको देख उसे आग लगजाती। पाससे गुजरती श्रीमानोंकी मोटरोंके पीछे उठती धूलपर वह थूकदेता। फिर कुछ ऐसे कुवाच्य कहता जिसे सुनकर खुद उसे कभी शरम लगती।

जी चाहता—भेड़िए-सा वह खूँ खार होजाय और कुछ खास तरहके लोगोंके खूनमे वह हल चले। जब उसके सूधे मित्र भगवानपर भरोसा करने की उसे सलाह देते, वह चुप होजाता पर निरालेमे जाकर उस पुराने झूठको वह हजार गालियों सुनाता।

कभी-कभी वह सोचता—अगर बुजदिलीकी वजहसे खुदापरस्त बनकर उसके सामने कभी घुटने टेकनेकी नौबत आई तो जरूर उसके पहले ईंट-पत्थरोसे इन्हे तोड़दूँगा। उस फरेबको कतई नजरोमे उठने न दूँगा जिसकी आड़से गुनहगार-उचकके अपनी मसनदकी उँचाईसे गरीबोंपर रहमतकी निगाह डालते हैं।

×

×

×

इसी बीच कांग्रेसके भूतपूर्व नेता और गुजराती साहित्यके प्रमुख स्तम्भ श्री मुशीने तार दिया—“कानपुर आकर मिलजाओ।”

भल्ला उठा।

मरीजाकी हालत बुरी थी। मुँहसे लहू जारी था। जमानेकी मार का अभ्यस्त श्रमिक लहूके घूँट पीरहा था। रोग मरीजको खारहा था, रोगिणी, मर्जके खूनी मजिल तै कर रही थी।

श्रमिककी लेखनी खिभी-जली चल रही थी। रोगिणी उसकी नजरसे ओझल थी पर रोगके बुनियादी कारण उसकी लेखनीकी पैनी नोकके नीचे

लाशपर

थे। उनपर वह आग बरसा रहा था। श्री मुन्शीका तार उसी नोकमे छिद गया।

रोगिणीके पास वह आबैठा।

“बात क्या है ?”—रोगिणीका धीमा स्वर सुन पड़ा।

“कुछ नहीं।”

“चेहरेपर बादल क्यों उमड़ रहे हैं ?”

“खामखाह, बिलावजह।”

“खामखाह क्या होगया ? बिलावजह आग किसने उड़कार दी ?”

“नाहक छेड़ते हैं मुझे ये। अगर इन्हे कुछ करना होता तो तुम्हारी यह हालत होती, और मेरी यह दुर्गति ?” तबेपर जैसे पानीका पहला बूँद पड़ा। छन्-न्-न्-सा हुआ। फिर पानीकी बाढ़ने उसे ठण्डा कर दिया।

बोध टूट गया था, आँसू छलछला आए थे। और रोगिणीने उन्हे देख लिया था।

हँसी और रुलाई सक्रामक होते हे, पलभरमे फैल जाते हैं। रोगिणी की नाजुक हालतमे रोना बुरा था पर अनायास फूटे फफोले कही उचित-अनुचितकी परवाह करते हे। रोगिणी बिसूरने लगी।

श्रमिकके आँसू रोगिणीने देखलिये थे। इसकी चोट उसे गहरी लगी। मर्दकी पीठ जमीनसे लग गई थी। उठकर वह बाहर चला गया। तारके उसने टूक-टूक कर दिए।

उसने सोचा, रोना कायरता ही नहीं अमारतभी है। गरीब मजूरके पास इसकेलिए समय कहाँ ? और बचीहुई सख्तीको कलमकी फौलादी नोकसे कुचलकर उसने पानी-पानी कर दिया।

भूख, नफरत, गुस्सा—ये तीन पाए थे उस श्रमिकके, जिनपर वह अपने सूखे शरीरका बोझ डालता था।

×

×

×

श्री मुन्शीका पत्र फिर आया। इधर मरीजको कुछ फुरसत-सी जानपड़ी। उसने खतकी बात जब सुनी तब श्रमिकको बुलाया।

कहा—“मुन्शीजीने इतिहास लिखनेके सम्बन्धमें बुलाया है न, जाना चाहिए।”

“क्या फायदा? वह तो अखण्ड हिन्दुस्तानकी-सी कोई चीज लिखवाएंगे। भारतकी एक-राष्ट्रीयतापर जोर देंगे। मुझे ऐसा लिखना सही नहीं जानपड़ता।” श्रमिक बोला।

पर रोगिणीने उसे राजी करलिया।

कहा उसने—“काम लेना न लेना अपने हाथ है। मिलाना श्रेयस्कर ही होगा। बम्बई पहुँचा वह—ग्यालियर होताहुआ। मुन्शीजीसे बाते हुईं। भारतकी सांस्कृतिक एकताको श्रमिक इतिहासका एक सत्य मानता था। उसके स्कन्ध लिखना उसने स्वीकार करलिया।

इसीबोच विमलाजीका खत पहुँचा। रोगिणीकी दशा फिर बिगड़ने लगी थी। पहली गाड़ीसे पटने भागा।

अवस्था शोचनीय थी। डॉक्टर हईने कहा—“एक्स-रे कराओ।” डॉक्टर बैनर्जी बोले—“हालत नाजुक है। उसे शान्तिसे मरने दो। उसके पञ्जरको बेकार मत घसीटो।” उन्होंने मुँह बिचकादिया। श्रमिकका दिल बैठगया।

श्रमिकने सोचा—डॉक्टर हईकी राय चाहे ठीक न हो, पर और करे ही क्या? क्या ठीक, कहीं इसीसे कोई राह निकल आये। तैयारी की। खटोली आयी। पर आस्मानका रङ्ग काला था। मेघ मँडरा रहे थे। उनसे जलके फुहारें छूट रहे थे। जाना न होसका।

इधर मरीजकी हालत बिगड़ती जा रही थी। दिलकी धड़कन जारी थी। श्रमिकके मेजबान रामचन्द्र बाबू कबके निराश थे, अबतो वे कन्धे

डाल बैठ ही गए। श्रमिकने सोचा—सुस्ता ले, शायद जल्द इन कन्धोंकी जरूरत होगी।

सुइयाँ फिर दो जाने लगी—दिलकी धडकनकेलिए भी, दिक्केलिए भी। पड़ोसी डॉक्टर शुक्लदेव बाबू इजेक्शनपर इजेक्शन देने लगे।

रात और दिनकी सीमाएँ मिट चुकी थी। श्रमिककी आँखोंमें नींद न थी, काँटे थे जो चुभते थे। और न वह लेखनीको ही विश्राम दे सकता था। जब-तब जरूर वह रोगिणीके बिस्तरके पास आजाता मगर डॉक्टरकी फीस और सुइयोंके दाममें तो उधार नहीं चलता, या ज्यादासे ज्यादा एक बकाए से दूसरे तक। सो उसकी लेखनी चलती रहती।

वह जानता था—उसने भेला था—कि प्रकाशकोंकी दयापर ही हिन्दुस्तानी लेखक जीता है। उसे प्रयत्न करनाही होगा उनकी कृपा जीतने के अर्थ और खुद जिन्दा रहनेकेलिए। चाहे उस जिन्दगीका उपयोग कभी आनेवाले कालमें इन्सानियतकी प्रतिशोधात्मक बन्दिशोंकेलिए ही क्यों न हो।

फिर पेट तो रुकता नहीं। शराफत और ईमानदारीकी दलील तो वह मानता नहीं। सुबह-शाम, दोपहर आधीरात अपने वक्तपर वह अपनी खुराक माँगताही है। गरीब श्रमिकका रोगिणीके पास बैठना भी मुहाल होजाता।

रोगिणीकी दुखिया विधवा माँ पूजाकी निष्ठासे दिन - रातको एक क्रिये निराहार उसकी सेवा करतीरहती। अपनेलिये भी इतनी नहीं जितनी उस गरीबकेलिए दिलमें कचोट-सी होआती। पावसके मेघ-सी उसकी आँखें बराबर झरती रहती। उसे देख श्रमिक भी कन्धे डालदेता। उसकी आँखें भी भीग जाती पर अक्सर उसका रूप अरगनीका-सा होजाता। आँसू आते, टँगते और सूखजाते।

श्रमिकके माता-पिता और चचेरे भाई रोगिणीको जैसे कलेजेमें छापकर

रखनेलगे । गरीबोंके पास था क्या ?—श्रमिककेलिए अविश्वास-भरा ढाढस और रोगिणीकेलिए प्यारभरे आँसू ।

×

×

×

मंगलवार किसी प्रकार कटगया । बुधवार काटे नहीं कटता था ।

शामको श्रीमुन्शीका सान्त्वना-भरा खत आया । पूछा था—क्या हाल है । लिख दिया—आजकी रात कटजाय तो जाने ।

न कटसकी वह रात । कालरात्रि थी वह ।

दस बजेतक बच्चे जागते रहे । कुछ गुम-सुम होरहा है ऐसा उन्हें जानपड़ा—चित्राको विशेष क्योंकि वह कुछ अधिक तीव्र थी—इससे वे जागते रहे । दस बजे वे सोए ।

ग्यारह बजे, फिर बारह ।

आकाश विशालकाय काले धब्बोंसे भररहा था । दूरतक फैले खेतोंसे टकरा-टकरा हवा रो रही थी । रहस्यभरी रात सॉय-सॉय कररही थी । बिल्ली आयी और क्षीण प्रकाशमें अपनी काली छाया छोड़ती चलीगयी ।

रोगिणीकी माँने पूछा—“बेटा, कुछ कहोगी ?”

“कुछ नहीं ।” उत्तर मिला ।

श्रमिककी लेखनी थमगयी । उसने आँखें रोगिणीपर डालीं । वह धीरे-धीरे उठा । उसके पास पहुँचा ।

“मेरेलिए कुछ कहोगी, रानी ?” अभागने पूछा ।

“कुछ नहीं ।”

“बच्चोंकेलिए ?”

“कुछ नहीं ।”

उसका दिल बैठगया । धीरे-धीरे वह भी रुग्णाकी खाटके पास बैठ

गया। एक हाथ उसका अपने दिलपर था, दूसरा पत्नीकी नाड़ी पानेकी चेष्टा कर रहा था। पत्नीके हाथ ठरडे थे बर्फकी तरह, बाहरकी सर्द हवाकी भाँति।

छब्वीसकी रात थी वह। साढ़े बारह बज चुके थे। बाहरका अन्धकार इतना घना था कि सुईसे छिद जाय। मेघ कुछ देर पहलेही उमड़-धुमड़कर अब कस गये थे। दम साधे-से वे गुम-सुम थे। रह-रहकर बिजली चमक जाती थी। हवा सन्-सन् कर रही थी। श्रमिककी माँ रो उठी। वेदना-भरा उसका काँपता विलाप अन्धकारको तीर-सा चीर चला।

रोगिणीने उसे धीरे-धीरे समझाया। अपनी माँसे उसने कहा—
“जा, माँ, सो रह।”

माँ न टली। न उसकी, न श्रमिककी।

पर श्रमिकको उसने जानेकेलिए मजबूर किया। श्रमिक बिस्तरपर जा पीठ दीवारसे लगाकर बैठ रहा।

कई मिनट बीत गये—बोझिल, सदियोंकी लम्बाई लिये।

श्रमिककी माँ मुश्किलसे अपनेको रोके हुए थी, सहसा फूट पड़ी। श्रमिक उछलकर रोगिणीके पास जा पहुँचा।

रोगिणी बोली—“रो मत, माँ, मुझे तकलीफ नहीं हो रही है।”

पर अब साँस लेनेमें उसे तकलीफ होने लगी थी। श्रमिक उसका सिर गोदमें लेकर बैठ गया। उसने एकबार श्रमिककी ओर देखा, फिर आँखें बन्द कर ली। मानिक टूट गया।

दोस्त-अहबाब सिसकर रहे थे, बच्चे बिलख रहे थे, माँएँ डकर रही थीं।

श्रमिक रोता नहीं था, रह-रहकर कराहता था। उसकी आँखें सूख गयी थीं। उनसे आँसू नहीं अझार वरस रहे थे। उसके सवर्षमय जीवनकी रीढ़ थी वह रोगिणी जो टूट गयी थी। कङ्कालका स्वप्न छिन गया था।

धीरे-धीरे उठकर वह बाहर अन्धकारमे जा खड़ाहुआ । धीरे-धीरे उसने कहा—उसे दिकने नहीं गरीबीने मारा है । और यह गरीबी वर्ग-विशेषकी देन है । इस खूनका बदला उसे चुकाना होगा ।

दूर फटे बादलोके बीच जहाँ-तहाँ मिलमिलाते तारोंने उसकी भीषण प्रतिज्ञा सुनी । हवा सहमी-सहमी बहने लगी पर छुरी-सी तीखी । अँधेरी रात ने करवट ली ।

प्रातःकाल आकाश निर्मल था । सूरज चमकरहा था । बाहर कुछ खटखट होरही थी । बादमे जाना—वह बढ़ईके बैसलेकी थी ।

× × ×

चार कन्धे लगे । लोग घोर झूठको सच करनेलगे । श्रमिकका कन्धा ब्रम्हा था । उसके बोझिल मनपर चट्टाने टूटरही थीं ।

× × ×

चिता जलनेलगी धायें-धायें । लपटे आसमान चाटने लगीं । श्रमिक एकबार चिताकी ओर बढ़ा । शवके सिरसे कपड़ा हटाकर उसने एकबार मुँह देखा फिर वह फफक उठा । उसे अपना ही रोना खल उठा । दाढोंको जमाकर वह चुप होरहा ।

दग्धकर चलते वक्त लोगोंने उससे कहा—“तुम्हें श्राद्ध करना होगा ।”

“श्राद्ध फुरसतवालोंकेलिए है ।” वह बोला । “मुझे वन्चोंके शाम के आहारकेलिए मेहनत करनी है ।”

उसकी लेखनी फिर चलपड़ी ।

अकाल

अकालपीडित बंगालका ककाल लडरहा था—लुघासे, दबाए अन्न के लाभखोरोसे, रक्तकोंकी ग़ैरजिम्मेदार नीतिसे । फिर मयकर जबड़े खोले मौतके डरसे, महामारीसे, कुत्तोसे !

नोआखाली जिलेके एक सामान्य कस्बेमें अच्छे-खासे मकानोंकी ऊँची कतारमें एक टोमजिला मकान खड़ा था । सूना-सूना, गन्धाता, काटता-सा । ऊपरी मंजिलके एक कमरेमें कुछ जान बाकी थी, कुछ बक-भक्त होरही थी । फर्शपर कुछ शक्ले पड़ी थी जिनमें जाते-जाते कुछ जाने अटकरही थीं । बंकिम कबका सिंघारगया था पर उसकी पत्नी महीनोसे लड़ती लड़ती मृत्युसे अभी-अभी हारी थी । मरनेके पहिले उसने जोरसे अपने साल-भरके सूखे बच्चेको कसकर चिपका लिया था । बच्चा भी आहारकेलिए रह-रहकर सूखे स्तनोंको बरबस निचोड़रहा था । पर बजाय दूधके उनसे निकलता था लहू ।

बच्चा रह-रहकर चीत्कार करता । अकालने उसे चूसलिया था । सालभरका वह बालक चार महीनेके बच्चे-सा लगता था । उसकी आवाज कमजोर थी, काया निर्जीव-सी । फिरभी शक्तिभर वह माँकी लाशपर सिर पटक रहा था । जब उसे दूध न मिलता वह चीत्कार करता । और जब वह चीखता, कुछ दूरपर पड़ी उसकी दादी सिर उठाती और धीरेसे कहती—आ मेरे लाल, इधर आ । भगवान, आज यह दिनभी देखनापड़ा !

स्वयं वृद्धाकी हालत खराब थी । पाँचो बेटे देखते-देखते उड़गये थे । दो लुघाके अर्पण हुए थे, तीन महामारीके । बहू अभी-अभी मरी थी और पोता बहूके ककालसे जीविका माँगरहा था । वृद्धा किसी भूलसे जिए जारही

थी। व्यतिक्रम प्रकृतिका नियम है : सृष्टिमें भी, संहारमें भी। उसी व्यतिक्रम के नियमसे—मृत्युकी भूलसे—वह जिए जारही थी। उसके पञ्जरमें इतना बलभी न था कि वह खीचकर बच्चेको अपने पास करले। उसके चीत्कारसे वह जरा सिर उठाती, कमजोर आवाजमें अपनी किस्मतको कोसती, फिर भगवानकी दुहाई देकर पड़रहती। अवसन्न, निश्चेष्ट।

कुछ देरतक बच्चा हाथों और मस्तकसे माँके पञ्जरसे दूध निकालनेकी विफल चेष्टा करतारहा, फिर उसने अपना मस्तक माँके स्तनाभासपर पटक दिया। दिनोके निराहारसे उसकी जीवन-शक्तिभी क्षण-क्षण क्षीण होरही थी।

सहसा बच्चा जोरसे चीखउठा। वृद्धा पहले तो चुप रही। कुछ अभ्याससे, कुछ अपनी मरणोन्मुख अवस्थासे। दूसरोकी मददभी प्रायः अपना उदर भरनेकेबाद, फुरसतमें मनुष्य करता है। भूखकी पीर सब पीरोसे बुरी होती है। सारी व्यथाएँ मनुष्य वर्दाश्त करसकता है पर पेटकी पीड़ा उसकी सहनशक्तिके परे है। सम्यता और सस्कृतिके सारे नियम-संभार धरे-पडे रहजाते हैं जब उदरकी व्यथासे जर्जर बुभुक्षित मानव अपने आहारके लिए बाहर निकलता है। उसकी चेष्टा तब हिंस्र जंतुओंसे कहीं भयङ्कर होजाती है। कहते हैं पेटकी ज्वाला अत्यन्त प्रदीप्त रहनेपर भी शेर शेरपर हमला नहीं करता, पर मानव मानवपर करता है। भूखसे व्यथित मानव अपने बनाये झूठे परिधानको अलगकर अपनी आरम्भिक हिंस्र नग्नता धारण करता है और अपने दिखानेवाले मिथ्या दाँतोंको पीछेकर विकराल सहज दाढ़ोंको निकाले सामनेकी वस्तुपर टूटता है। और यदि वह ऐसा फिरभी नहीं करता तो निश्चय उसकी हमलावर शक्ति क्षीण होचुकी होती है, कुछ मानवताके उसूलोके कारण नहीं।

वृद्धाभी अब सोचली थी। उसकी संघर्ष-शक्ति अब अत्यन्त क्षीण होगयी थी। इसीलिए जब बच्चा जोरसे चीखउठा तबभी वह चुप पडीरही। पर बच्चेने उसे सोने न दिया। अपने कातर भयभीत स्वरसे उसने घरकी

दीवारें हिला दीं । वृद्धाने बच्चेकी दयनीय कातर आवाज तो सुनीही, कुछ चरचरका-सा शब्दभी सुना । उसने कष्ट और अनिच्छासे जो अपना सिर उठाया तो दिलको हिला देनेवाला एक दृश्य उसने देखा—बच्चा अपने नन्हे हाथोंसे मृत्युसे लड़ रहा था । मृत्यु भयङ्कर मुँह खोले विकराल दाढ़ोंमें उसे लेनेकी चेष्टा कर रही थी और वह आदमजाद कमजोर सिपाही कमजोर जरियों से ही अपनी जानकी रक्षा कर रहा था । मृत्यु साकार थी—उसके चार पैर थे, दो तीव्र कान और बिसेभर नीची लटकती जवान । पिछले दोनों पैरोंको दीवार और फर्शकी सधिपर जमा एक कुत्ता दोनों अगले पैरोंसे बच्चेके हाथोंको दबा गलेपर दाँतोंकी निरन्तर चोट कर रहा था और जब बच्चा अपने तीव्र स्वरसे जमीन-आसमानको भरने लगता या हाथोंके सहसा छूट जानेपर उन्हे ऊपर उसके मुँहपर मारता, कुत्ता गुर्गाता हुआ ऊपरके जबड़ेको दाँतोंके ऊपर चढ़ा कर गुस्सेसे अपने दाँत उसके गलेमें गड़ा देता । तब बच्चा आसमान सिरपर उठा लेता ।

वृद्धा दादीने अपने एकमात्र वंशधरको जब इस प्रकार मृत्युसे संघर्ष करते पाया तब एकबार तो उसने उठनेका बलपूर्वक प्रयत्न किया ही, मगर उसके पैरोंने जवाब दे दिया, आँखोंके सामने अन्धेरा छा चला । उठना असंभव समझ उसने वहीसे हाय-तोबा मचाना शुरू किया । पर उसका हाय-तोबा कुछ बिखरे अनर्थक शब्दों—हाँ-हूँ—के सिवा और कुछ न कर सका । कुत्ता बन्दरकी औलाद आदमीकी इस त्रपौती भभकीका आदी हो चुका था । एकबार उलझती वृद्धाकी ओर उसने सिर उठाकर खीस निपोर दिया, फिर अपने अधमरे शिकारको खींचता वह दूसरे क्षण जीनेपर था ।

वृद्धाका सिर घूम गया । धीरे-धीरे उसने कहा—तू भूठ है, शरीवोंका दुश्मन । तेरे वेद-पुरान सब झूठे हैं ।

शरीबने आखिर समझा पर सबकुछ खोकर, कालके गालमें जाकर ।

×

×

×

अकाल

कुत्ते मोटे दीखते : स्नायु-पीवर, और मानव मज्जाविरहित ककाल-पञ्जर । कुत्ते भेड़ियोंकी भाँति मनुष्यपर सामनेसे दूटते और मनुष्य काबा काट दुम दबाजाता । लोग कुत्तोंकी राह छोड़देते । उन्हे सामने आते देख अगर तरह देनेका मौक़ा न होता तो दाँत खोल अपनी सारी चेष्टा वैसी करलेते जैसी कुत्ता अपने स्वामीके सामने बनाता है । वफ़ादार जानवरने वफ़ादारी अपने आकासे सीखी थी और अब उसके दुर्दिनमे वह उसका-सा ही व्यवहार करता था । वह उस गली, कमजोर, दयनीय, पनाह-माँगती कायापर घृणा और उपेक्षा-भरी निगाह डाल, गुराँकर आगे बढ़जाता । गरीब मानव धीरेसे सिर-धुमा पीछे देखता—कुत्ता कहीं पीछेसे हमला न करे— और तेजीसे निकल जाता ।

×

×

×

लाल सूरजका दहकता गोला जब क्षितिजपर निकला तब उसने कस्बेकी बाजारवाली गलीके मोड़पर कुछ देखा । किसी सफ़ेद चीजपर, उसके बिखरे दानोंपर सम्य मानव दूटरहे थे—भेड़िएकी दक्षतासे—सफ़ेद चीजपर भी, दूटते मानवोंपर भी । संघर्ष घना होगया । लोग आतेगये, गुँथतेगये । भीड़ देख-दूरसे आदमी दौड़ते, सफ़ेद बिखरे दाने देख वे उनपर दूटते । भीड़के आदमी पारस्परिक युद्धको क्षणभर स्थगितकर नवागताँपर दूटते और दम तोड़देते । जो नई भीड़ आती पुरानीमे खपजाती और भीड़के आँकड़ोंके गिरनेसे सफ़ेद दानेभी अब छिपचले ।

रणभूमिमे भेड़िए लगते हैं, कुत्ते और चील, सियार और गिद्ध । जाने कहाँ ये छिपेरहते हैं जो ऐन-वक्तपर अपने हककेलिए आखड़े होते हैं । और वे कुछ करभी गुजरते हैं । कुछ खाते हैं, कुछ खिलाते हैं, कुछ लेजाते हैं । मनुष्य इन चोंचलोंमे नहीं पड़ता । शक्तिभर दम रहतेतक वह लड़ता है— वस्तुकेलिए नहीं आनकेलिए, और छोड़ता तब है जब या तो एक पक्ष दूटजाता है या स्वयं वह दूटजाता है । इस दर्मियानमें युद्धका कारण— वस्तु-केन्द्र— नष्ट होजाता है ।

कुत्तोंके झुण्डने उस मानव झुण्डपर हमला किया । पञ्जर-प्रमुख वह था मानव-झुण्ड मैदान छोड़चला । नीचे लाशें जो गिरगयी थीं उनपर कुत्ते, सियार, गिद्ध, चील, कौए सब दूटे । कुछ देरतक छीना-झपटी हुई पर आहार सबको मिला, सबसे अधिक कुत्तोंको । और उन लाशोंके नीचे बिखरे सफेद-दानोंको क्षितिजसे ऊपर उठते सूरजके लाल दहकते गोलेने आँखें फाड़-फाड़कर देखा फिरभी वह न पहचान सका वे दाने किस चीजके थे जिनपर यह मरणान्तक युद्ध ठना था और जिनपर लाशें गिरी थीं—कटी-पिटी, चिथड़ी लाशें ।

दाने वे चावलोंके थे । जिन्हे अब पहचानना कठिन था । रातके अधियालेमें चोट्टे लाभखोरोंने चावलोकें कुछ बोरे ढोए थे और उन्हें गोदाम लेजाते समय किसी प्रकार एक बोरा राहमें गिरपड़ा था । उसे उठाकर फिर लेजाना जानकी जोखिममें डालना था, इसलिए कोई लौटा न था ।

और अब जब मानव-रक्त बहचुका था, लाशोंपर कुत्ते-चील झपट चुके थे, उन धूल-धूसरित रक्त-रजित दानोंको कुछ नरककाल फिर झुके-झुके चुनरहे थे । डरे-सहमे, गलियोंके मोड़की ओर बार-बार मुड़-मुड़ देखते, कुत्तोंकी दूरकी आवाजपर कान लगाए, चीलोंके भयानक पंजोंकी छाँयामें रह-रहकर साँस लेते । नङ्ग-धडङ्ग वे छाया-से डोलते नर-कंकाल ।

×

×

×

रात आधीसे ऊपर जाचुकी थी । भूखसे व्याकुल जनता सोती नहीं । पर भूखसे व्याकुल कुछदिन चलजाता है, न्युमोनियाका मारा नहीं चलता । लोगोंके शरीरपर वस्त्र कम थे । वस्त्रोंको अधिकतर लोगोंने अपने उदरकी आगमें ही जलादिया था । शायद उन्हींके पास कपड़े-लिहाफ बचरहे थे जिन्होंने घरोंमें पड़े रहकर ही जठराग्नि सहना या उससे मरजाना स्वीकार किया था । खुशहाल तो कोई था नहीं । फिर क्या खुशहाल और क्या गरीब ? जब भूखका दानव झपटा तब सबपर समान रूपमें झपटा । जो खुशहाल

थे उन्होंने भी पैसे कमानेकी नीयतसे गल्ले बेचदिए थे। रुपए शायद जहाँ तहाँ थे पर रुपए पेट तो नहीं भरते। अब वे खुद उन्हीं चावलोके दानोंके लिए तरसरहे थे। पर चावलोके तो दर्शनभी मुहाल थे।

न्युमोनियाके मारेहुए सड़कोंपर पड़े थे—चील-कौवों, कुत्ते गीदड़ोंके पंजोंके नीचे। हिन्दुओंके दाह-कर्म, मुसलमानोंके कफन-दफन सबकुछ दोनोंको विस्मृत होचुके थे। भाईचारा अन्ततक निभा। दोनोंके रक्त मिलरहे थे, दोनोंके शरीर एक-दूसरेसे गुँथे थे। चासा और जमींदार एकही पल्लंगपर सोए थे जो जमीन थी, एकही साए-तले पड़े थे जो आसमान था।

रात आधीसे ऊपर जाचुकी थी। चारेकी खोजमे दिनका थका मानव जहाँ-तहाँ सोया पड़ा था। जो भूखे थे वे जिन्दा जागते कराहरहे थे। भूख शायद जल्दी मरने भी नहीं देती। और मरनाभी कुछ आसान नहीं। आत्म-हत्या वीर भी करता है, कायर भी। आत्महत्या कठिन भी है आसान भी। पर लाखोंकी तादादमे भूखसे मरतेहुओंको देखकर भी अनुमान होता है भूखसे मरना भी जल्दी नहीं होता। और मरते-मरते कितनी जिन्दगियोंकी दौरान उन कुछेक दिनोंमे ही भुगतनी पड़ती है। जरा-सा लहमा कितने अरसे में कटता है यह कोई भूखसे मरनेवाले किसी अभागेसे पूछे। मरना भला शायद किसीको नहीं लगता। पर भूखसे मरना सब प्रकारकी मौतोंसे बुरा है।

रात आधीसे अधिक जाचुकी थी। दिनका थका मानव जहाँ-तहाँ सोरहा था। जो भूखे थे वे मौतके मुँहमे पड़े कराहरहे थे। एक तिमजिले मकानके बिचले हालमे कुछ प्राणी साथ मरनेकेलिए साथही सोए। पर मरना-जीना सदा साथ नहीं होता, चाहे ऐसा चाहनेवाले सगे-सम्बन्धी ही क्यों न हो।

जो उस कमरेमे दाखिल हुए थे वे थे तो सगे-सम्बन्धी: बाप-बेटे, दादा पोते। पर वे साथ मर न सके। फिरभी उनमेंसे कई दम तोड़चुके थे। उनमेसे एक—मालिक मकान और उसका बेटा आदमियतके कुछ खुशक नाते निवाहरहे थे।

“बाबा !”—जवान बेटेने कमजोर आवाजमे पुकारा ।

“बेटा”—उत्तरमे उससे भी कमजोर आवाज सुनपड़ी ।

“बाबा, रात बड़ी भयंकर दीखरही है !”

बाप कुछ न बोला । उसने अपना मुँह लिहाफके भीतर छिपा लिया । इर्द-गिर्द कुछ लाशें, जवान और बूढ़ी पड़ी थी । बदनबूसे सिर फटाजाता था मगर पिता-पुत्र दोनों उसके आदी होगए थे । पहले नाक-मुँह भी बन्द करते थे मगर अब वे उसका जिक्रतक न करते ।

“बाबा !”—बेटेने फिर पुकारा ।

“हाँ”—बापने लिहाफके अन्दरसे ही जवाब दिया ।

“रात बड़ी भयानक दीखरही है, बाबा !”—बेटेने बात दुहराई ।

“हाँ”—बापने फिर अनबूझी-सी हामी भरी ।

“ऐसी रातमें मरना तो बड़ा भयानक होगा, बाबा !”

“अत्यन्त असुविधाजनक !” बाप बोला ।

“क्या कहा, बाबा, ‘अत्यन्त असुविधाजनक’ ?”

“हाँ ।”

“क्या मतलब ?”

“कुछ नहीं ।”

“बाबा किसी दूसरी दुनियामे फिर रहे हैं । ‘असुविधाजनक’ कैसा, बाबा ? क्या दाह-कर्मकी सुविधाओंको विचार रहे हैं ? फूँकनेकेलिए यहाँ बैठा कौन है—बाबा ? और लकड़ी कहाँ हैं ?” बेटा धीरे-धीरे कुछ बड़-बड़ाता-सा बोला ?

“पागल !” बापने कहा—“फिर रातकी भयंकरताका तुम्हें कैसे खयाल होता है । रात क्या मौतसे अधिक भयंकर है ?”—लिहाफके भीतर स्वर कुछ भारी हो रहा था ।

“बड़ी भयंकर है रात, बाबा । और वह देखो कुत्ते गीदड रातको भी

चैन नहीं लेते। और मरनेके बाद, बाबा, यह हमारे भी चिथड़े करडालेगे।”

“हाँ, कुछ ऐसाही है।” बुढ़्दा कुछ अनमना-सा जानपड़ा। उसकी आवाज फिर कुछ भारी-सी जानपड़ी।

बेटेने बिना किसी अर्थके साधारणतया पूछा—“कुछ खारहे हो, बाबा ? आवाज भारी-सी लगती है।”

“खारहा हूँ अपना मास, और नहीं तो क्या ?” झल्लाया-सा पिता बोला, पर सिर लिहाफके अन्दरही रखे-रखे। आवाज इसबार भी कुछ भारी थी, काफी भारी।

“गुस्सा न करो, बाबा। पर कुछ खाते जरूर हो।”

इसी बीच कुछ आहट-सी हुई। दोनोंने साथही दरवाजेकी ओर आँख उठाई। बात जो चली थी वही-की-वही रहगई। सामने मनुष्यका सामान्य सहचर और उसका असामान्य शत्रु खड़ा था—हाँफता, लम्बी जीभ लटकाए, राल टपकाता, उनपर भयानक लालचभरी नजर फेंकता—कुत्ता।

पिता-पुत्र दोनों सहमगए। फिर पिताने धीरेसे कहा—“एकसाथ आवाज लगा वरना अभी यह हम दोनोंपर हमला करेगा।”

दोनोंने स्वर मिलाकर आवाज लगाई। पर आवाज निकली थोड़ी जिसकी कमजोरी जाहिर थी। कुत्तेने भी जानलिया—आवाजमे दम नहीं है। ऊपरकाँ जवड़ा खींचकर बाप-बेटेको उसने मसूडा दिखादिया, मानो वह उनकी बेबसीपर हँसरहाँ हो। फिर कुछ सजग सा हो उनपर टूटनेकेलिए वह तैयार हुआ।

बाप और बेटेके अन्तर काँपगए। कुत्तेने अभी मुँह खोलकर जम्हाई ली थी। उसके भयङ्कर दाढ़ीवाले मुख-गह्वरका विकराल अन्तर दीख गया। दोनों काँपउठे। कुत्तेके दाँतोंके बीच मृत्यु कितनी भीषण होगी इसकी कल्पनाकर दोनों अवसन्न होगए। पिताने अपनी सारी इन्द्रियाँ समेटकर

मानों उन्हें अन्तर्मुखी करलिया । मरनेसे पहलेही मरजानेका उसने स्वाँग किया । जिसमे उसे मृत्युकी वेदना न हो ।

इसी समय कुत्तेके पीछे कुछ गुर्राहट सुनपड़ी । जब यह कुत्ता ऊपर चढ़रहा था तभी एक दूसरेने उसे देखा था । उसे शायद यह भान हुआ कि कुत्तेको किसी शिकारका सुराग मिला है । बस, उसके पीछे-पीछे वहभी जीनेपर चढ़आया था । अब जो उसने आदमियोंकी बास पाई तो पहले कुत्तेसे उसने मैदान छीनना चाहा । इधर जो पहलेने उसकी आहट पाई तो वह पीछे फिरा । फिर बिजलीकी तरह झपटकर उसने उस कुत्तेपर हमला किया । गुर्राहट और भौकनेसे मकान गूँजउठा । साथही झपटोंकी मार कुछ ऐसी गहरीहुई कि दोना जीनेके नीचे जारहे ।

इधर बाप-बेटोंपर जो बुरी बीतरही थी वह टली । आसन्न विपत्तिसे मानों छुटकारा मिला । बेटा लुढ़कताहुआ दरवाजेके पास पहुँचा और उसने किसी तरह नीचेकी चिटखनी लगादी । अब उनकी साँस लौटी और कुछ देरकेलिए उन्होंने अपनेको सुरक्षित समझा ।

बाहरका खतरा जब जातारहा तब बेटा बापकी ओर फिर मुका ।

“बाबा, कुछ बात जरूर है ।” उसने ऐलान-सा किया ।

सहसा गुस्सेमें बापने लिहाफ फेंकदिया । नीचेसे बच्चेका कटा-पिटा शरीर निकल आया । कई स्थलोंपर दाँतके निशान थे जहाँसे काट-काटकर बोटियाँ निकालली गई थीं । बच्चा बुड्ढेका पोता था, नौजवानका बेटा । भूखकी तेजीमे कुछ जान न पडा । बूढ़ जो कभी पोतेपर जान देता था आज उसके शवकी बोटियाँ नोचरहा था ।

बेटा ताकता रहगया । इसे अनहोनी बातकी ओर उसका ध्यान नहीं गया था । इससे भी जान बचसकती है, उसने एकबार सोचा, फिर वह धीरे-धीरे बच्चेकी लाशकी ओर बढ़ा । बापने उसकी मन्शा भाँपली । उसे मरे माँसमे भी स्वाद मिला था और कम-से-कम उससे कुछ घड़ियाँ

जिन्दगीकी तो अवश्य कटसकती थी । इसलिए उसे स्वीकार न हुआ कि कोई उसके अधिकारमे हिस्सा ले चाहे वह उसका बेटा ही क्यों न हो । फिर बेटे-बापकी कृत्रिम सीमाएँ भी भूखने मिटादी थीं, दोनोंके सम्बन्धकी कृत्रिमता उसने स्पष्ट करदी थी । पिता-पुत्रके नाते भी अधिकतर सम्य समाजके चोचले हैं ऐसा पिताको पहिलेही भान होगया था, और समान स्थितिमें समान आपत्ति भेललेनेके बाद यह सत्य पुत्रसे भी न छिपा रह सका था । उसने भी अपनी जिन्दगीकी कुछ घड़ियाँ बच्चेकी मददसे बढ़ानी चाहीं ।

वह उसकी ओर बढ़ा ।

“खबरदार ! बस अपनी जगहपर बने रहो ।” बापने बेटेको ललकारा ।

“बाबा, उसपर हक मेरा ज्यादा है, या तुम्हारा ?” बेटेने भी बनावट और संदिग्ध मानवताके व्यवहारको दूरस्थ करतेहुए तथ्यही पूछा ।

“मेरा । और याद रख, जो तूने इधर कदम बढ़ाये ।” उत्तर मिला ।

पर कदम बढ़ाये बेटेने बापकी ओर—कमजोर लड़खड़ाते कदम, सौ-सौ मनके । दीवारके सहारे उधर बाप भी खड़ा होरहा था । उठना जरा मुश्किल था इसलिए बैठा रह रहा । पर बातोंसे लगातार बेटेको डराता-धमकाता रहा, कुछ काँपता-थर्राता ।

इधर भूखेको एक तंदवीर सूझी । उसकी समझमे आया कि मनुष्यका मौस खाकर भी शरीरकी रक्षा की जासकती है और वह उस संभाव्य उपायकी ओर लपका । बुढ़ेने उसे एकबार फिर ललकारा पर यह मानव निकला था । भक्ष्यकी खोजमे और भक्ष्य उसके सामने था । यदि भेड़िया होता तो वृद्धकी ललकार सुनकर राह छोड़देता, शेर होता तो सहमकर शायद थम जाता पर यह न तो भेड़िया था न शेर । साबुत मानव था वह

जो हजार-हजार सदियोंके बाद आज अपनी खरी प्रकृतिको समझाया था, जिसका पग-पग मानवतापर व्यङ्ग था ।

वेटा जबतक बच्चेतक पहुँचे बापने अपना कर्त्तव्य स्थिर करलिया था । उसका दाहिना हाथ जोरसे बच्चेका दाहिना पाँव पकड़ेहुए था । वेटा जब उसके पास पहुँचा उसने अपनी मुट्ठी और जोरसे कसली । वेटेके पाँव डगमगा रहे थे । उसकी चाल स्वप्नमें चलनेवालेकी-सी थी—अस्थिर, सद्यः-स्थलित । मगर थी वह नितान्त निश्चित, लक्ष्यकी ओर अविरमित बढ़ती ।

फिर एकाएक उसनेभी झपटकर बच्चेका बचा पाँव पकड़लिया । फिर तो कठिन होगया । खींचा-खींची होनेलगी । सहसा शव बीचसे चिर गया । बच्चेका अर्धाङ्ग औचित्यसे प्रत्येकके हाथमें आरहा—आधा पिता के हाथमें, आधा पितामहके ।

परन्तु वेटा कुछ विक्षिप्त-सा होचला था । उसे जानपड़ा चूँ कि अन्न के दिन अब लौटनेके नही इसलिए आगेकेलिए केवल यही शव सम्हालकर रखना उचित होगा और सुकर । बाजकी तरह वह आगे बढ़ा और अपने पितासे जा टकराया । पिता उसे सम्हाल न सका पर शक्तिभर वहभी लात चलाने लगा । दो मानव-जन्तु मरणान्तक युद्धमें गुँथेहुए थे । दोनों एक-दूसरे पर भीषण चोटें कर रहे थे, गहरे घाव—दाँत और नाखूनोंसे ।

कोई छुड़ानेवाला पास न था । कमरेके किवाड़की चिटखनी बन्द थी । युद्धके साक्षी थीं कुछ सड़ी-गली लाशें जो उनपर विद्रूप मुद्रासे हँसरही थी । पुत्रने एकाएक पिताका गला घोटडाला और अन्तिम क्षणोंमें संघर्ष की एकत्रित शक्तिको लगा जो पिताने पुत्रको लात मारी तो वह भी सीधा दीवारसे जा टकराया ।

क्षण-भर बाद दोनों आँखें फूड़-फूड़कर छतकी ओर देख रहे थे ।

जीवन

बड़ी-बड़ी कजरारी आँखें लम्बी-अलसाईं पलकोंके सायेमें नीड़ किए सोती थी । पलके धीरे-धीरे खुली, नील समुन्दर-सा नयनोंका विस्तार धीरे-ही-धीरे जैसे सोतेसे जागा, हल्के-हल्के लहराने लगा । और इन लहरों की तटवर्ती बोझिल पलकोंके ऊपर काले घने बालोंका सहज-वहनीय सँभार ।

अभी रातकी खुमारी मिटी न थी । आँखें रह-रहकर झपकजाती, जब पलके थकानके भारसे उठती फिर गिरपड़ती । पर उन्हें उठनाही पड़ा । वसूने लम्बी गरदनपर अपना मुँह रखदिया था, मेघोंमें उसकी प्यार-भरी उँगलियाँ फिररही थी ।

“अमिते !”

पलके कुछ रिम्भी-खिम्भी उठी ।

“अमिते !”

पलके उठी । कुछ ‘श्याम-श्वेत-रतनार’-सा झलका ।

“अमिते, प्रेयसि !”

अधखुली आँखोंने बरबस पलकोंको उठाया । प्यारका हाथ उन्हें धीरे-धीरे उँगलियोंसे खोलरहा था, चुटकीके सहारे ।

“ऊँ !”

“आँखें खोलो, रानी ।”

“ना, ना, अभी रहनेदो ।”

दोनों हाथोंकी चुटकियाँ दोनों आँखोंपर आगई ।

“देखो, अभी रहनेदो, सोनेदो—बस जरा और ।”

वसूने चुटकियाँ आँखोंसे हटाली, कही और रखी, कुछ किया ।

जीवन

जैसे बिजली छू गई हो। उछलपड़ी अमिता। बोफिल पलके उठी धनुष तन गया—वह गाड़ीव जो युद्धके बाद अर्जुनसे न चल सका था, आँचला। टकार हुआ—

“हाय ! क्या करते हो। सुनो ! . सुनो !”

मछलियाँ तड़पने लगी, लहरे उठी, गिरी, फिर अलसाई ससु शांत-प्रशान्त हो रप-रप करने लगा।

×

×

×

सालभर बाद।

मिदनापुर दुर्मिन्न - पीड़ित था। नोआखाली, बारीसाल—सबसे गया-बीता। जहाँ हीरेकी कनी बिखरी फिरती थी आज चावलोंकी चुनी जाती थी। राजा रक थे, रईस कङ्काल, चासा मँगते-मरे।

अमिताकी आँखें अब भी बड़ी बड़ी थी, मगर न तो अब वे कजरारी ही थी, न वे अलसाई पलकोंके साएमें नीड़ किए सोती ही थी, और न उनके खुलनेपर नील समन्दर-सा ही हल्के हल्के लहराता था। आँखोंके श्वेत-श्याम कोए पीत-मैले हो गये थे, उनमें पीत ही डोरे ताना-पाई करते थे। और आँखोंका उभार अब गह्वरकी गहराईमें डूब गया था।

और बोफिल पलकोंके ऊपरवाला काले घने बालोका सहज-बहनीय सभार ! वह गिनेचुने सफेद-काले खिचड़ी बालोकी एक सूखी लुप्तप्राय चोटी था।

फिर भी अमिता अपना व्यवसाय किए जाती थी। कभी-कभी गोरोंकी कतार-सी हँसती-उछलती आती, रुलाती-खिन्नाती चली जाती। दिनो जाँघे फटती रहती, हफ्ता बदन टूटता रहता, याद कँपाती रहती—धुंधली धुंधली याद जिससे रोगटे खड़े हो जाते।

जैसे कगाल, अकालके मारे नर-नारी मुट्ठीभर अन्नपर टूटते वैसे ही

मोचेंपर जूझतेवाले थके-माँदे गोरे बर्मी-लामसे लौट औरतके ढाँचेपर दूटते । कुछ सिक्के, कुछ बिस्कुट, डबलरोटी, मक्खनकी टिकिया फेंकदेते । फिर हँसते हँसते चलेजाते । थका-दूटा अमिताका ककाल दूटते-दूटते रहजाता । अमिताके गिरते-गिरते कुछ रोक-थाम होजाती । वह कुछ खालेती, कुछ रम रहती । दिलही बहलजाता ।

औरोसे तो अच्छी ही थी अमिता, औरोंको तो ये गोरे भी नसीब न थे । नीचे लाशे थी जिनपर वे सोती गहरी नीदमें और फिर वे खुद गाव-तकिया बनती उन लाशोंकी जो गिरती भूखकी मारसे । अनेक ऐसी भी नारियाँ आती जिनका कभी सुहाग बलता था और जो आज बुभुक्षुका था । वे अमिताको हसरतभरी निगाहसे देखती, घूरती, गाली देती चली जाती । उसको कस्वी, रण्डी, खानगी कहती । इनमेंसे कइयोंने कितनीही बार उससे बिलबिलाकर कहा था—“मुझेभी कुछ काम लगादे, किसीके साए करदे ।” पर अमिता अपने व्यापारमें हिस्सा देकर अपना अनुपकार क्या करती ? उसने चुप करलिया ।

वह सोचती — वह फिरभी हजारोंसे अच्छी है । और सोचती—
क्या सभी धरमकेलिए मरजाते हैं ?

×

×

×

अफ्रीकाकी लड़ाई बड़ी भयङ्करहुई । अधिकतर भारतीयोंकी वीरता से ही वह जीतीगई । वहाँके इतालियन साम्राज्यकी कमर तोड़नेका श्रेय भारतीयोंकोही है । और जब इन भारतीयोंके बलिदान इतिहासके आँकड़े तैयार कररहे थे, मिदनापुरका वसू उनमें अपना विशेष स्थान रखता था ।

जापानियोंने जिस समय बर्मा लिया था और जर्मनी जब राष्ट्रपर राष्ट्रकी स्वतन्त्रता कुचलता जा रहा था उस समय अनेक विचारवान भारतीय युवकोंने जर्मनी और जापानको मानवताका शत्रु कहकर पुकारा था, वसू

उनमेसे एक था। और वह ऐसा सोचकर भी बैठा न रह सका। इमर्जेन्सी कमीशन उसने लेलिंया और शीघ्र वह अफ्रीकाके कठिन से-कठिन मोर्चेपर जा पहुँचा।

अफ्रीकासे इतालियन जब निकाल दिए गए और सिसिलीके टापूपर भारतीय रिसाले दौड़ने लगे, कैप्टेन वसुमित्र भी अपना रिसाला लिए इतालियनोकी पीठपर था। उसके लिए यह लड़ाई अंग्रेजोकी मददके अर्थ न थी। वह अपने विचारोसे प्रेरित, मानवताके शत्रुओंसे लड़ रहा था, बुनियादी स्वतन्त्रताकी रक्षाके लिए।

×

×

×

नेप्ससे करीब सौ मील दखिन-पूर्वकी ओर अंग्रेजी सेना पड़ाव डाले पड़ी थी। उसकी कितनी ही टुकड़ियाँ इतलीके अनेक मैदानो, शहरों और मोर्चेपर लड़ रही थी। वसूकी कम्पनी काफी थकी हुई थी और कुछ समय के लिए रिजर्वमें होनेके कारण आराम कर रही थी। कैप्टेन वसू कुछ वालन्टियरोंको ले डधर-उधर सरवेके लिए रोज सुबह चला जाता और दिन डूबते-डूबते लौटता।

शामको ऐसेही दौरेसे जब एकदिन कैप्टेन लौटा तब वह विशेष थका हुआ था। स्नानकर वह बिस्तरमें घुसा और तुरन्त सो गया। आधी रात के समय एकाएक एलार्म हुआ और वह स्ट्रेचरसे कूद टेन्टसे बाहर निकल आया। खबर मिली कि जर्मन और इतालियनोंकी एक सम्मिलित सेना पाम के जङ्गलमें छिपी हमला करनेकी ताकमें है। कमाण्डरने कैप्टेन वसू और ग्रेगरीको अपनी-अपनी कम्पनियोंके साथ तुरत धावा करनेका हुक्म भेजा था।

वसू और ग्रेगरी अपनी-अपनी कम्पनियोंके साथ चल पड़े उस जङ्गल की ओर। धीरे-धीरे, लुकते-छिपते, फूँक-फूँक पाँव रखते।

शत्रु सजग था। पिट-पिट हुई और मशीनगने धड़ाधड़ फायर करने लगीं।

ग्रेगरी अपनी गोरी पलटन लिए वसूके दाहिने बाजूपर था। उसकी पहली कतार गिरगई। दूसरी आगे बढ़ी। बन्दूक लिए। कैप्टेन वसूने धावा करनेका हुक्म दिया। और पूरी दौड़ शुरू होगई। पर सामने जङ्गल था। पेड़ोंके पीछेसे सनासन गोलियाँ आती और कतारें सोतीजाती। मगर पूरी तेजीके साथ जो हमला हुआ तो जङ्गल धिरगया और जर्मनाने हथियार रखदिए।

सुबह अंग्रेजी सेना कैदियोंको लिएहुए पड़ावपर पहुँची। पर दोनों कैप्टेन घायल थे। ग्रेगरीकी पल्ली तोडतीहुई गोली पार निकलगई थी, वसूकी बाईं कलाई टूटगई थी, उसमे गजबका दर्द था। दोनों सेनाके अस्पतालमें पड़ेहुए थे।

×

×

×

मिसरके एक फौजी अस्पतालमें इलाज और कुछ आरामकेलिए कैप्टेन वसू भेजदिया गया था। ग्रेगरी ऑपरेशन बरदाश्त न करसका। उसकी मृत्यु होगई।

इधर कई दिनोंसे वसूकी तबियत लगती न थी। बार-बार अमिताकी याद उसे सतारही थी। इधर प्रायः दो महीनेसे उसका कोई समाचार नहीं मिला था। यह कोई अजब बात न थी। कितनी ही बार मोर्चेपर होतेहुए तीन - तीन महीनोंतक उसे अमिताके खत नहीं मिले थे फिरभी उसे ऐसी बेचैनी न हुई थी जैसी इसबार थी।

इसका कारण औरभी था—बंगालमें अकाल पड़ा था और यद्यपि इसकी खबर मोर्चेके सिपाहियोंको जव-तबही मिलती थी, फिरभी वसूको कुछ पता इतलीमेही चलगया था। अब अस्पतालमें तो उसे बंगालकी दयनीय दशाका निश्चयही होगया था। किसप्रकार गाँवों और कस्बोंसे लोग भोजनके लिए कलकत्ते आने और मरनेलगे। किसप्रकार उसके अपने जिले मिदना-

जीवन

पुरके धरोंमे, गलियोंमें, सड़कोंपर, मैदानोंमें हजारों लाशें सडरही थी, इसका हाल उसने विस्तारपूर्वक मिसरके एक समाचार-पत्रमें पढा ।

दो महीनेसे अमिताका कोई पत्र न आया था । साधारण-सी बात होतेहुए भी दुर्भिक्षके रहते यह साधारण बात न थी और वस्त्र कुछ घबडा उठा । उसने कुछ देरकेलिए सोचा—घरमें बखारेभरी हैं, माँ-बाप, भाई-बन्धु, नौकर-चाकर सभी हैं, डर काहेका है । अमिता—उसकी प्रणयिनी अमिता—को उसके घरवाले अपने प्राणोंके मोल रखेंगे, यह वह जानता था । और यह सोचकर उसका जी कुछ ठिकाने हुआ ।

पर यह सोच एकदिनका नहीं, नित्यका था । नित्य वह अपनी शका का समाधान करता और नित्य उसकी धारणा किसी अनागत भयकी कल्पना करती, भावी अनिष्टसे काँपउठती । युक्तिपूर्वक जब वह सारी बातें सोचता, समझता सब कुशल होगा पर तर्कका जीवन सहज जीवन तो नहीं है । तर्क से जिया तो नहीं जाता । जीनेकी नींव तो कमजोरियाँ होती हैं जो मनुष्य पर तब हमला करती हैं जब वह सर्वथा अप्रस्तुत और असावधान होता है । सो जब वह सर्वथा सुखी-सा प्रतीत होता, प्रमत्तचित्त होता ठीक तभी आशकाके कुमि उसके क्षतको चूसते । वह घबडा उठता ।

एकदिन उसने डॉक्टरसे कहा—उसकी छुट्टी वाकी है । अगर वह उसे प्राप्त होसकती तो वह एकवार घर होआता । उसका चित्त स्वस्थ हो-जाता और आरोग्य लाभकर एकवार और वह शत्रुके हृदयपर आघात करता ।

डॉक्टरने उसके विद्ध-कमाण्डरको लिखा, उचित हवाले दिये, सिफारिश की । अफसर वस्त्रकी वीरता और उसका निश्चय जानते थे । उसे घर जाकर एक महीना रहनेकी छुट्टी मिलगई ।

×

×

×

अमिता अब अपने समुद्रके घरमें न थी । उसी घरमें इस प्रकारका व्यवसाय उसे अनुचित-सा जानपडा । सास-समुद्र, देवर-देवरानी सभी कालके

“आपसे भी मुझे थे। उसे कोई कुछ कहनेवाला, रोकने या दुख माननेवाला न था। फिर भी उसने वहाँ रहना ठीक न समझा।

- वह उठकर दूसरी जगह चलदी, पर मिदनापुरके जिलेमें ही बनी रही। क्योंकि वही उसे सुविधा थी। पूरबी सीमापर उसे कुछ ज्यादा चल निकलनेकी आशा थी। जहाँ वह पहले थी वहाँकी वृत्ति आकाशकी थी, कुछ खास रास्तेपर नहीं।

इस नये स्थानमें सचमुच कुछ काम आसान होगया। उसकी-सी वहाँ अनेक थी। और सबको भरपेट अन्न मिलजाया करता था। फिर बात यह और थी कि यहाँके व्यवसायसे उसकी जानपर नहीं आबनती थी। कुछ जो वहाँ थीं उनका यह पेशा था, सनातन। वह स्वयं तो आफतों और असुविधाओंका शिकार थी और पेटकेलिए दुनियामे अपनेको अकेली जान उसने इसे अख्तियार किया था।

उसकी एक सखी थी, पेशेकी—मुद्रिका।

“एकबात आज कईदिनोसे दिलमें घुमड़-घुमड़ उठरही है, मुद्रिके।” उसने एकदिन सखीसे कहा, भूमिकाके रूपमें।

“क्या ?” मुद्रिकाने पूछा।

“आज एकबात बार-बार दिलमें उठरही है, कहती हूँ।”

“क्या बात ? कामकी ?”

“नहीं जी, कामकी बात क्या सोचनी है। कुछ औरही है।”

“क्या ? कुछ कह तो सही।”

“बात यह है कि लगता है—वे हैं।”

“वे हैं ?”

“हाँ, वे हैं।”

“पर तू कहती थी न कि महीनोसे उनका पत्र नहीं आया और यह

सम्भव न था कि वे होते तो मुझे इस प्रकार अपाहिजों - यतीमोंकी भाँति छोड़देते ?” मुद्रिकाने पूछते-पूछते उसीकी कभी कही बात दुहराई।

अमिता चुप रही, बोली नहीं।

“क्या बात है ?—बोल अमिते।” सखीने फिर पूछा।

“भई बात यह है”, अमिता बोली, “कि इतने दिनोंसे जब उन्होंने मेरी सुधि न ली तब मुझे ऐसी धारणा होगई थी। फिर मैंने जो कुछ ऐसे घरोंमें पता लगाया जहाँके मर्द फौजमें थे तो पता चला कि उन सबके घरमें सरकारकी ओरसे अन्न मिलनेका प्रबन्ध है। पर इतना जरूर है कि इस प्रबन्धकेलिए जो आदमी फौजमें होता है उसे सरकारमें दरख्वास्त करनी पड़ती है। और चूँकि मैं उनकी आँखकी पुतली थी और फिरभी जब वे ऐसा न करसके तब मैंने सहजही जाना कि वे न रहे। दिन - रात निराहार रहकर मैंने उनका चिन्तन किया, पतिव्रतकों समूहाले रखा पर भूखकी बाढमें सब बहगया। जीवन इतना थोडा अभी भोगा था कि उसे खोते अच्छा न लगा और उसे सँजोरखनेकी लालसा बनी रही, बढ़तीगयी। फिर एक बात और होगई। जो उनके सगे थे सब चलबसे। उनके न होनेका विश्वास होही गया था। फिर तो मुझे अगर इज्जतका डर था तो अपनेही लिए न ? उस विषयेमें, मैंने सोचा, मैं अपना निश्चय आप करूँगी। और मैंने किया। जीवनकी अत्यन्त महानता और आश्चर्यजनक महार्हता के सामने आव-जनित पवित्रता तुच्छ जानपड़ी। सतियोंके चरित्र सचमुच आडम्बरसे प्रतीत हुए। एकबार सोचा—यदि मेरी जगह वे होते, अथवा कोई पुरुष होता तो हमारी-सी अवस्था और ‘नारी-उत्कर्ष’ कालमें शायद यही करता। बस मैंने अपना कर्तव्य तभी स्थिर करलिया था।”

“और अब ?” मुद्रिकाने पूछा।

“अब ?”

“हाँ, अब ?”

“अन्या कौन करेगी ?—यही तो सोच रही हूँ ।”

“यह तो दरसल समस्या है, अमिते ।”

अमिता चुपचाप आममानकी ओर देखती रही । कुछ कहा नहीं उसने ।

“अमिते, वास्तवमें यह एक समस्या है । ऐसी बातें चूँकि होती नहीं । इससे उनका उत्तर भी सोचा नहीं जाता । पर अगर ऐसा हुआ, मेरी रानी, अगर सचमुच ही वे आगये तब क्या करोगी ? तब तुम्हारा क्या होगा ?”

अमिता फिर चुप रही ।

“अमिते ।” मुद्रिकाने उसे पुकारा ।

अमिता एक शङ्का, एक प्रकारके आतङ्कसे भर गई थी, न बोली ।

“देखो, अमिते ।” मुद्रिकाने उसकी ठुड्डी उठातेहुए कहा ।

“हा, बोल ।” अमिता बोली । वह सोच रही थी वह भयानक बात । उसे तयनकी पुतली बनाकर रखनेवाले पुरुषकी बात । उस गरीबकी, अगर वह जीता हो ।

अमिता गहरा सोच रही थी । एक-एक बात जैसे उसके मस्तिष्क-पटलपर छाया डालती, अस्पष्ट डोलती-सी, फिर एकाएक दूसरी आती, अशुभ पक्षीकी भाँति वहभी अपने डैनोंकी अशुच वायुसे उसे छूती चली जाती । एकबार उसके जीमे आया कि जीवन भी क्या है, उसका लोभही क्या । अनन्त सखामे प्राणी मरे हैं; जीवनका सचमुचही मूल्य कुछ है नहीं । वहभी क्यों रहे ? उसने सोचा ।

फिर एकाएक उसे प्रतीत हुआ उसे असुविधा होरही है, सोचनेमें, कर्त्तव्यका मार्ग निश्चित करनेमें, जीनेमें । पर मरनेमें भी तो । मरनेमें भी कुछ कम असुविधा उसे न जानपड़ी । उसने अपना साम्त मार्ग स्वेच्छासे स्वीकार नहीं किया था—यह वह कुछ बलपूर्वक कहसकती थी । परस्थितियों

ने बाध्य करके उससे ऐसा कराया । परिस्थितियोंकी दास थी वह । अब दूसरा मार्ग भी उसके सामने खुला है—उसने सोचा—क्यों न वह उसे स्वीकार करले ? आखिर जिस मार्गपर वह चलरही थी स्वयं उससे उसे किसी प्रकारका कभी राग न हुआ । कभी उसने स्वेच्छासे अपने क्रेताओं को शरीर अर्पित न किया था । फिर क्यों न करले वह स्वीकार उस सन्तोषप्रद पावन अन्तिम मार्गको ? आखिर उसे कभी - न - कभी तो भुगतनाही है ।

पर एकाएक मृत्युकी विभीषिका उसकी नजरोके सामने नाचगई । सैकड़ों-हजारोंको उसने अपने सामने दम तोड़ते देखा था—सैकड़ों-हजारों वेसुध लाचार प्राणियोंको । पर सैकड़ों-हजारों प्राणी वे वेसुध थे, लाचार । अगर कहीं उनके सामने भी चुननेकेलिए दो रास्ते होते, यदि उसका यौवन और लावण्य उनके भी होते तो ? तो,—उसने कहा—वे मुझसे हरगिज न कहती, “मुझे भी कुछ काम लगादे, किसीके साए करदे ।” मृत्यु भयानक है, अत्यन्त कष्टकरी । जिह्वा लटकाए वह आती है, जबड़े खोले, दाढ़ोंको उठाए, भयानक दाढ़ोंको—कुत्तोंके बहाने ।

“ना, ना, मुद्रिके, असम्भव है । मैं नहीं मरूँगी । मृत्युसे मुझे भय लगता है ।” “अनन्त गाँठे उरकी खुलगई थी । अमिता सोचरही थी, भयानक तेजीसे । और एक-एक विचार उसका विच्छूके डङ्क-सा पैना था, जहरीला ।

“पर कौन कहता है तुझे मरनेको पागल ?” मुद्रिका कुछ समझ न सकी ।

अमिता अपनेको सहाल न सकी । वह मुद्रिकाकी भुजाओंमें थी । और जबतक मुद्रिका उसके रूखे बालोंको उछालती रही, अमिता चुप अस्वस्थ-सी पड़ी रही । पर आदमीका दिमाग एक बुरी बला है । जबतक वह पागल नहीं होजाता, कुछ सोचा ही करता है । फिर पागल होकर भी

जीवन

वह कुछ कम नहीं सोचता, केवल चिन्त्य और शैली बदल जाते हैं। पर सोचता वह तबभी है और भयानक तेज़ीसे।

सब कह क्यों न दूँ—एकवार उसके जीमें आया। फिर सोचा—कह क्या दूँ। यह भी कोई कह देने की बात है। फिर क्या जानते हैं वे उन छोटे अनन्त खतरो को जिनके अन्दरसे होकर मैं गुजरी हूँ और जिनकी लम्बी कतार के आखीर में मैंने अपना वर्तमान जीवन स्वीकार किया है। सम्भल सकेगे ?

“पर”, फिर विचार उसके अन्तःस्तल को छूने लगे, “सचमुच ही सारी बात ही सरल हो जाय अगर मैं साफ-साफ स्वीकार करके उनसे सब सच-सच कह दूँ। क्या वे मुझे क्षमा न करेंगे ?”

उसकी विचारधारा धीरे-धीरे रुकने लगी। धीरे-धीरे उसे ऐसा जान पड़ने लगा कि यह आखिर उसकी धारणा ही धारणा है। वसू अब कहाँ। और वह कुछ स्वस्थ हुई। उसकी मृत्यु में उसे भय का निर्वाण-सा होता जान पड़ा। पर उस बेचारे का पुराना प्यार और अमिता के लिए उसके मन में अत्यन्त उत्कण्ठा फिर नयी होकर जाग-सी पड़ी। उसके मन में होने लगा कि वह जीवित होता और एकवार लौट आता।

इस प्रकार की दो विरोधी भावनाएँ उसके अन्तर में डूबने-उतराने लगी। फिर भी इस चिंतन का एक फल हुआ, वह प्रकृतिस्थ हो चली। वह सोचने लगी—“अगर वे आए तो किस-किस प्रकार से उन्हें भेटेगी। असम्भव की सम्भावना में उसे एक प्रकार की गुदगुदी उठने लगी। मुद्रिका को उसने अङ्क में भर लिया।”

उसे चूमते-चूमते उसने कहा—“जरा पानी पिला, दीदी।”

मुद्रिकाने जब उसे पानी पिलाया, वह और भी स्वस्थ होगई। मुद्रिकाने उसे सहलाया, प्यार किया और उसे कुछ देर लिये बैठी रही।

फिर उसने पूछा—“अब कैसी है, अमिते ?”

“अब ठीक हूँ दीदी । कल्पनाने मुझे मार दिया था । वास्तवमे कोई आशंका नहीं । मुझ अभागिनीके देवता पृथ्वीपर अब नहीं हैं ।” वह उत्तरमे बोली ।

×

×

×

गलीमे साधारणतया इस समय, शामके झुटपुटेमें, भारी बूटोकी अक्सर आवाज होनेलगती थी । आजभी हुई । नित्यकी भाँति किसी ग्राहकका खयालकर मुद्रिकाने कहा—

“अमिते, कामका वक्त है । अब तैयार होजाना चाहिए ।”

“हाँ, वह तो भूलही गई थी ।” वह बोली ।

इसी समय दरवाजेपर ठक-ठक हुई ।

“पहले दरवाजा खोल, कोई आया ।” मुद्रिका बोली ।

कमरेकी ओर जाते-जाते अमिता दरवाजेकी ओर बढ़गई । दरवाजा उसने खोला पर सामनेकी मूर्ति देख वह ठगी-सी रहगई ।

उसके मुँहसे केवल निकला—“तुम !”

अगर मुद्रिकाने उसकी डाँवाडोल हालत देख दौड़कर उसे पकड़ न लिया होता तो निश्चय वह गिरपड़ती ।

धीरे-धीरे मुद्रिकाने पूछा—“आप कौन हैं ?”

“यहो क्या मिदनापुरसे आयीहुई मित्र-परिवारकी कोई स्त्री रहती है ?” नवागतुकने पूछा, बिना मुद्रिकाकी बातका उत्तर दिए ।

मुद्रिकाने जाना अभी अमिताको उसने पहचाना नहीं । पर उसने स्वयं सैनिकको अटकलसे पहचाना । मिलते-मिलते अबतक वह जानगई थी उन सितारोंकी व्यवस्था और उन्हींसे उमने जाना कि नवागन्तुक कौटेन

है । अमिताने भी अपनी सजा सर्वथा खोई न थी और उसने वह भयानक प्रश्न सुना । सन्ध्याका अन्वकार कवका गहरा होचुका था ।

×

×

×

“तुम्हारी पिस्तौल कहाँ है, स्वामी ?” अमिताने पूछा ।

“पिस्तौलका क्या करोगी, अमिते ?”

“पिस्तौलका प्रयोग क्या यहसब सुनलेनेपर भी न करोगे ? सैनिक तो सभी, सुना है, ऐसाही करते हैं ।”

भावनाओंका वन्दी मैं भी हूँ, मेरी रानी । भोजन मैं भी जूठा नहीं खाता, नहीं खाना चाहता । पर अगर उसी जूठेपर मेरा जीवन निर्भर हो तो मैं जूठा भी खाऊँगा, अमिते ! क्षण-क्षणके सङ्कटसे बचकर मैंने यह खूब जानलिया है, प्राण, कि जीवन कितना अमूल्य है, कितना अतुल, कितना मोहक ।” सैनिकने पिस्तौल फेंकदी ।

अमिता वसूकी गरदनपर फफकरही थी । उसकी पीली आँखें लम्बी पलकोंके नीचे ढकी थी । उसके नयनोंका समुन्दर धीरे-धीरे जैसे सोतेसे जागा, हल्के-हल्के लहराने लगा ।

एकआर खड़ी मुद्रिकाने अपनी भीगी आँखें पाँछली ।

